在追求目的途中，人似乎总是会困于手段之网。方法技巧和套路，无处不在，人际关系，职场关系，恋爱关系，当代人能熟练运用书本技巧进行对他人的 PUA，把生活过成了 PVP——一场不是赢就是输的战斗。
技巧和内卷是一个相伴相生的关系，技巧的传播推动着内卷的加剧。就像现在的电视剧，节奏快、反转多、甜度高，但观众的阈值也在被拔高，现在技巧已经处于被穷尽的边缘，边际效益越来越低，观众却越来越难被打动。只有真诚能打动人，但被技巧包裹的心，或许已经丧失了捕捉真诚的敏锐，与表达真诚的能力。
伍迪艾伦镜头前的 Zelig 或许也可以理解成一个穷尽了技巧也失掉了真诚的人。每当进入新的社交场合，Zelig 就象变色龙一样，从外貌到言行举止瞬间改变，他被迫获得了这样的天赋，所以他能融入任何场合，上一秒还是华尔街侃侃而谈的金融大亨，下一秒就会变成粗鲁莽撞的街头流氓。但当他一个人的时候，他只能呆呆看着窗外。他没有自我，所以他无法真诚的对待别人，也不能真诚地对待自己。
手段之网的尽头是一片虚无，但通往目的的幽深小径似乎正被虚无所掩盖。
编译自《aeon》2021 年 6 月 14 日文章「Radical acceptance」
作者Joshua Coleman是一位执业经验丰富的私家心理医生，现居于旧金山湾区。
编译 ｜ Dkphhh
坏事总会发生。你可能身患绝症、可能丧失身体机能、可能遭遇伴侣出轨。即便你足够幸运，一生风平浪静，你也会面对沮丧、伤害、羞辱，这些都能让你明白什么叫「存在就会痛苦」。
无法避免的痛苦，贯穿于我们的历史。亚里士多德、苏格拉底，以及斯多葛学派、伊壁鸠鲁学派、犬儒学派哲学家都思考过「痛苦」。从人类拥有信仰开始，宗教领袖们也将苦难的意义根植于信仰之中。我们对苦难的解释，决定了我们对苦难的体验，这样的思想在 7 世纪佛教徒 Dharmakīrti 和 11 世纪伊斯兰教学者海什木的著作中都有体现。在米开朗基罗未完成的雕塑《隆达尼尼圣殇》 (1552-64) 和巴赫的《D 小调夏康舞曲》 (c1710s-20s),这类艺术作品中，人们也能感受到痛苦的普遍性。
尽管有先贤们的智慧，但当我面对处于痛苦中的朋友和患者时，我仍不知该说些什么。罹患卵巢癌的女人没法更换新身体，我那个因滑雪意外导致严重脊髓损伤的朋友，也得不到新脊椎。还有空巢老人的问题，也没有直接解决方案。我研究了 40 年心理学，过去 15 年一直和空巢老人打交道，他们时常会问：「孩子和孙子都不来看我，我会一个人死在病床上吗？谁会为我下葬？我走后，孩子们会想我吗？」
没有人教过我该如何回答这些问题。我出版了关于「空巢」的第一本书《When Parents Hurt》(2007) 后，前来咨询的患者数量激增，但最初的那几年，我给出的建议肯定既笨拙又无效。后来，我和这些空巢老人打了 15 年交道，又在威斯康星大学调查中心做了大量研究，成果汇总于新书《Rules of Estrangement 》（2021），我发现了一件重要的事：越逃避越痛苦。
我在辩证行为疗法创立者 Marsha Linehan 的研究中找到了依据。「地狱的出口是苦难」，Linehan 写道，「拒绝接受苦难，就会重回地狱。」这话什么意思？意思是你要「从根本上接受」你当前的处境。
「从根本上接受」，意思是你不要对抗你的感受。觉得难过？那就难过吧。不要批判它，不要推开它，不要削弱它，也不要控制它。直面感受，而不是逃离感受。
这一课，我学得也十分艰难。我对研究「空巢」的兴趣始于我的女儿，她刚过 20 就和我断了联系。我和她妈离婚后又再婚了，然后又生了几个孩子，这件事让她觉得自己被 取代了，而在她成年前，我一直无法完全理解这种感受。在那段困难期，我发现我每天都在重复我曾经犯下的错误。原本的美好回忆充斥着怀疑和自责。当我意识到我和一个好父亲相去甚远时，我就陷入了一个痛苦的循环，满脑子都是「如果没说那些话、做那些事、写那些东西就好了。」有时候，我又会进入另一种思考，「你女儿再也不会和你说话了。永远。你上次见到她了？那可能是你最后一次见她。你得接受。」这绝非刺耳的批评，而是来自理性自我的明智建议。接受惨淡的现实看起来怪异、矛盾，但也令人欣慰，我得以和无法改变的现实握手言和，得以直面我犯下的过错，最终促成了我和女儿的和解。
「从根本上接受」重点在于直面当下处境，接受一切后果。像「这不公平」、「我不接受」、「这不应该」等表述，可能在事实上正确，但它只会加重我们的痛苦。举个简单的例子，假设你堵车了，你没法掌控这事，但大家很容易责怪自己为什么不早点出门，或者责怪造成堵车的那个人为什么不在离家前检查一下汽油表。此情此景，我们可以陷入一种对不公的狂躁，但也能选择深呼吸，接受这一切，接受我们无法掌控的情况。
是的，痛苦不仅来自生活中的伤害。有时，我们企图用美好的记忆逃避当下的苦难，也会造成痛苦。心理学家 Matthew Killingsworth 和 Daniel Gilbert 的论文《A Wandering Mind Is an Unhappy Mind》（2010）总结了这一事实。他们发现，当人们通过回忆过去和幻想未来逃避现实时，他们会更不快乐。换句话说，即使用快乐来对抗痛苦，都没接受痛苦有用。还有一句类似的名言，可能来自老子，是「活在过去的人沮丧，活在未来的人焦虑，活在当下的人才能快乐。」
（老子引言的原文是：Depression is living in the past, anxiety is living in the future, and joy is found living in the presen。经过网上查证，在《道德经》里找不到直接对应的原文。最接近此句的老子原句为「生于自然，死于自然，任其自然，则本性不乱。」本句应是后人化用老子思想，不是中国老子原话。参考：《西方心理学遇见阴阳老子五行》）
当然，活在当下不一定真的快乐，甚至会让你更难受。但是，通过直面当下的处境，我们能逐渐获得掌控和意识到，我们经历痛苦的长度和程度。我们可以重新解释苦难的意义，用行动减轻痛苦，降低它对生活的影响。直面我们的感受，能让我们自由地欣赏生活中的积极面——那些我们爱的人，和爱我们的人，这一切与你的焦虑无关。
心理学家、神经科学家 Lisa Feldman Barrett 的工作向我们展示了一个直面痛苦的案例，她建议人们深入到情绪的「颗粒」之中。如果你感到悲伤，试着深入探索和描述。问问你自己，你的悲伤仅仅是悲伤吗？还是绝望？悲痛？不幸？苦恼？又或是遭受嫌弃？陷入不安？遇到挫折？你的愤怒仅仅是愤怒吗？还是怨恨？冲动？不快？嫉妒？又或是长期积累的不满？
为什么要这么具体？曾写过《How Emotions Are Made 》（2017）的 Barrett 发现，越精准的情绪定义，和更少的药物需求、更短的住院时间、更灵活的情绪管理有相关性。Barrett 并非让我们沉浸在情绪之中，而是建议我们去探索情绪的形状和边界，充实情绪的定义。
Barrett 指出，文化很大程度上决定了我们关注什么以及我们的情绪如何产生。她不同意心理学家 Paul Ekman 等人的观点，即每种情绪都有自己的神经特征，能够跨文化识别。相反，Barrett 观察到，西方人定义为「情绪」的体验，在某些文化中并没有形成一个统一的概念。她列举了密克罗尼西亚的 Ifaluk 人、巴厘岛人、西非的富拉尼人、菲律宾的 Ilongot 人、巴布亚新几内亚的 Kaluli 人、印度尼西亚的 Minangkabau 人、西澳大利亚的 Pintupi 人和萨摩亚人的例子，这些文化将情绪描述为牵涉多人的人际事件而不是发生在个人内部的体验。
在暴露疗法中，我们也能窥见「从根本上接受」的力量。暴露疗法是一种认知行为治疗（CBT）在暴露疗法中，患者面对的压力会逐渐增加，直到被暴露在他们最害怕、最恐惧的东西面前。暴露疗法可以通过想象进行，例如一个患有创伤后压力综合征（PTSD）的士兵，会被引导回忆战争中的痛苦经历。或者要求一个害怕公开演讲的人加入演讲会，直到最后站在舞台上对着观众演讲。
暴露疗法和「从根本上接受」一样，作用的前提是「生于黑暗的东西，要继续长于黑暗」，直视我们恐惧的东西，比向另一个方向走，更能实现内心的宁静。例如，你第一次看恐怖片，你会被吓到。但当你看第五遍，你还会被吓到吗？第 10 遍呢？总有一次，你会意识到，已经没有什么可怕的了，你应该去看看邮箱或者吃东西。同样的，我们越将自己暴露给（或者从根本上接受）我们害怕的东西，我们越能摆脱它的束缚。
直面死亡能让我们更加感激活着
暴露疗法还有另一种方法叫「泛滥」，它不仅要将你暴露在害怕的东西面前，还要持续加大程度，一直加，一直加，到你能想象的最坏情况为止。举个例子，Jennifer 察觉丈夫出轨了。当她挑明的时候，丈夫承认了，说他确实爱上了另一个女人，还想马上离婚。Jennifer 理所应当地深受打击，陷入巨大痛苦之中。她觉得这是自己的错·，并再也不会被爱了。最重要的是，她无法忍受这种痛苦。用我之前说的「恐怖电影疗法」，我让 Jennifer 写了一段关于未来最糟糕情况的预期，里面要有自己「没有价值」的各种细节。我要求她每天写，每天读，读 5 到 15 分钟，直到她觉得焦虑、情绪开始压垮她。我还要求她不准分心，因为她只有全神贯注地面对这些痛苦，她的大脑才会产生倦怠。随着时间推移，她的焦虑开始缓解，她的意识开始挑战这些病态的想法。和大多数心理干预一样，这需要每天训练持续不懈；但在时间和努力的帮助下，她的焦虑程度变低，持续的时间也缩短了。
「泛滥」和「暴露」听起来和你早就在做的事情一样——不断地重复失败，没有任何正面结果。不过，这些方法的目的不是每天缠着你的焦虑不放，而是在专业咨询师的指导下，有意识地，每天专门留一点时间，帮助你提高对焦虑的耐受力，直到焦虑不再焦虑。
正念冥想是练习「从根本上接受」的常见方法，因为它的目的是观察出现的任何想法或感觉，然后回到呼吸、念白等让练习者固定在当下的东西。冥想和暴露疗法的区别在于，后者鼓励人们去想象最糟糕的情况，而冥想只是指导人们去观察和接受出现的任何情况——无论积极消极——然后看着它消失。
是的，两者的区别可能很小。有一种冥想叫 maranasati（感知死亡），要求练习者思考自己的死亡。正如释迦摩尼所说，「在所有冥想中，关于死亡的冥想至高无上。」直面死亡，能让我们更感激活着。它会提醒我们，尽管生命中有曲折与痛苦，但总比死了好。
迷幻药也能提供「从根本上接受」的机会。虽然这类药物已被证明有利于治疗如抑郁症、焦虑症、PTSD 等心理疾病，但它的作用机制尚未完全明确。我认为，其效用的一部分成因在于，它让我们失去了控制大脑信息进出的能力。大家使用迷幻药经常会有「重生」的体验，部分原因在于，必须要面对和接受你的恐惧。你会看到可怕或美丽的真相，但你并没有被摧毁。如同汹涌海面上的小船，虽然来回颠簸，但船依旧完好。
儿科医生和精神分析学家 Donald Winnicott 认为，婴幼儿通过在母亲面前独立玩耍来内化父母的态度（几乎所有的心理学研究都是关于母亲的，直到大约 20 年前，我们才发现父亲）。在游戏场景中，父母的关注和支持为婴儿提供了一个「安全环境」，让婴儿能以更自信，更有安全感的状态探索周围的环境。后来的依恋理论家，如 Mary Ainsworth，发现有安全依恋感的婴儿，在探索活动中，比没有安全依恋感的婴儿，更富有冒险精神。
Winnicott 将治疗描述为一种游戏，患者要在咨询师的支持下探索自己的思绪和感受。例如，我自己在大部分时候都只做一件事，就是倾听。我在力所能及的范围内提供建议，我做的也不仅仅是倾听，还有不打断、不干涉、不要求他们想好的方面。与其安慰他们事情没那么糟糕，我更倾向于接受理解他们的痛苦，承认情况不会好转，现在的痛苦会成为生活的新常态。我花了很多年才明白，心理咨询的价值就在于安静倾听。在倾听和关怀的过程中，我也「从根本上接受」了他们的处境。
当然，大部分人都希望从咨询师那里获得建议和指导，我也乐于遵命。但首先，他们必须知道，我愿意倾听他们有多痛苦、多不幸，多自责。当他们都说出来了，我也能更好地帮助他们走向自我关怀，尤其是当他们被不断的自我批评包围时。「从根本上接受」我们的缺陷——接受我们的行为伤害了我们所爱的人、接受我们无法成为理想化的自己——不仅仅是我们在所伤之人眼前获得救赎机会，也是我们改变与愧疚、悲痛、懊悔的关系的机会。
相比威胁你健康的「尖锐声音」，「从根本上接受」可能还是太无力了
但，为什么焦虑如此普遍？因为大脑的进化不是为了让你保持快乐，而是让你活下去。从这个角度讲，我们的大脑里总是装满了潜在的危险，因为那些没能成功应对危险的人，还没把基因传给下一代就死了。举个例子，如果我的犹太祖先在二战前夕说：「你想得太多了」，然后继续留在东欧，他们可活不到把基因传给我的时候。换句话说，烦人的、抽象的、带有自我批评性质的情绪是有适应价值的，只不过他们不应该站在舞台中央。「从根本上接受」相当于对着你的大脑说：「我注意到了。谢谢你的担忧，事情确实如你所描述的那样糟糕，并可能一直糟糕下去。我会严肃对待你的顾虑，但现在我要去看看意识里浮现的其他东西了。」虽然许多痛苦在没有干预的情况下也会消散，但那些最尖锐的痛苦需要我们付出更多。如果我们对这些负面情绪无动于衷，我们的大脑可能会认为我们正处在危险中，并且会加大释放负面情绪的力度。
另一方面，我作为一个心理医生也学到了，对一个人有用的方法，不一定对另一个人有用。实践「从根本上接受」，或者我提及的其他方法，可能还是无法撼动威胁你健康的「尖锐声音」。如果是这样，那么那些让你远离自责和懊悔的东西会更有用，譬如激烈的运动、嘈杂的音乐、朋友的陪伴，或是亲近自然、帮助别人以及培养自我关怀的能力。
社会文化也是影响我们走出情绪困境的一方面。越来越多的证据表明，在美国、中国、印度这类阶级分化严重的社会中，抑郁症和焦虑症的患病率更高。Iris Mauss 及其同事的最新研究发现，我们越主动追求快乐，就越容易不快乐，而这类享乐主义文化，在美国尤为常见。相反，在那些将幸福定义为社会参与而不是个人追求的国家，人们更幸福。
这是因为，我们的命运和他人息息相关。美国人尽管有惊人的财富，但在人际关系上却十分贫穷。我们越来越离群索居、越来越原子化、越来越孤单。虽然「从根本上接受」是直面困难的重要方式，但朋友和家人，能让「接受痛苦」少一点恐惧、少一点孤单、以及，少一点痛苦。「即使只活一天，」Virginia Woolf 在《达洛卫夫人》（1925）中写道，「也是极其极其危险的。」
但一个人上路，是件更危险的事。
赋闲在家写了两首喊麦词，娱乐一下。
你在大厂上班
工作就是搬砖
月薪八千三
房租就占了一半
长夜漫漫
就想四处看看
tinder 陌陌探探
we have much time to spend
划着 划着 你试图划到世界尽头
like like 你不想机会悄悄溜走
hello hello，开启了每一次的邂逅
fine fine，好像一点问题都没有
真的一点问题都没有吗？
划来划去
为了什么？要找什么？
你不知道，也不愿思考
No doubt
你的脑袋里 就只有打炮
你想要 Match 一个漂亮 baby
but there is always nobody
漂亮的女孩，似乎永远轮不到你
猎物在眼里
被别人吃下去，你只能干着急
OK
她们是猎物，那你是什么生物？
肉食动物？狮子老虎？
还是会飞的，吸血蝙蝠？
不，你是社畜！
随时会被人解雇
猎物和社畜都不会被在乎
毕竟你们都不是人，而是物
如同这个世界，已是灵魂的坟墓
all right
既然现实里一事无成，那就在赛博世界重生
现在
你毕业于海外名校克莱登
就职于大厂中层
爸爸是律师，妈妈是医生
家里大概几套房，遍布北上广深
业余还组了个乐队，名叫告五条人
再用个明星的头像，假装自己是松本润
OK
你 match 到了一个妹，名叫 Julia
她有长长的头发、身材火辣辣
dress so extra，just like Rihanna
读过《规训与惩罚》，听过“直到大厦崩塌”
是个生活方式博主，喜欢给照片配些听不懂的话
你打算和她聊聊萨特、加缪、波伏娃
最好能从手机聊到影院再一起回家
然而美梦还没开始就已经结束
话还没说满三句她就不回复
”我觉得你这样的女生很 cool“
”可我觉得你很 dry 也很木“
”你喜欢福柯，是不是也爱 SM？“
”不爱，你对我判断有误“
”我是 M，我需要你在床上的凌辱“
”那我命令你，立刻离开我的屏幕“
You have nothing left but 失败
但为了心中最后的 pride，
你还是要说出最后的表白：
“头像是我，不满意？”
她也表达了最高的 respect：
”滚“
没见过 money，没体验过 free
单一的评价体系，所有人都爬一架梯
优秀得一样，美丽得一样
像流水线里的产品，全都一样
单一的评价体系，所有人都爬一架梯
能赢的人站在塔顶，下面都是殉葬品
我们困在系统里，哪里有红利？
为什么你这么努力，还是不能赢？
因为生活无关输赢，只需要 enjoy
"I saw the best minds of my generation destroyed by madness，starving hysterical naked"
编译自《Fast Company》2016 年 4 月 1 日文章「 Regis McKenna’s 1976 Notebook And The Invention Of Apple Computer, Inc.」
作者 ｜ Harry Mccracken
编译 ｜ Dkphhh
第一眼看过去，这就是一本平平无奇的线圈本，由马萨诸塞州 Holyoke 的 National Blank Book 公司生产，80 页、长宽分别为 10 英寸、8 英寸。
如随意横在封面的「RETURN TO REGIS McKENNA HIMSELF.」（如被拾取，请还给 Regis McKenna）图章印记所示，它属于 Regis McKenna。
Regis McKenna 硅谷传奇，科技营销界的先驱。在科技产品成为民用消费品前，他就把科技产品当作民用消费品营销。他最为人所知的一段工作经历是在苹果，那是在 20 世纪 70 年代，苹果率先将电脑从发烧友的世界引入主流消费者。Regis McKenna 还曾帮助英特尔和 Genentech 从创业公司中脱颖而出，成为巨头。
1976 年，McKenna 第一次和苹果接触时，乔布斯和沃兹尼亚克一个 21 岁一个 25 岁。那一年的 4 月 1 日，他们俩就在乔布斯家的车库外成立了苹果公司，后来里程碑性质的 Apple II 电脑还尚未发布。
McKenna 的营销公司 Regis McKenna, Inc. (RMI) 当时已经在硅谷小有名气，按理讲，他没有必要帮这两个初出茅庐的小伙子。
在 RMI 和苹果正式签下合同以后，McKenna 成为了世界上第一个尝试理解这家公司和他们产品的外部人员。之后，他的工作就是帮助世界上的其他人理解这家公司和他们的产品。
对于我们而言，幸运的是，他是一位痴迷于记录的人，并且像个收集癖一样，完好地保存了他职业生涯中的每一本笔记。这其中当然也包含了，自 1976 年 12 月开始，他为 Apple II 电脑起草营销计划所做的笔记。
McKenna 记笔记有几个目的：帮助他捕捉真相、组织思考、确保会议后项目的推进。「我不是一字不差地记录，」他解释，「它们是我的速写本，我会把数据和我的观点混杂在一起。有一些事情是要和客户对接的，还有一些是你要在飞机上处理的。你必须要和客户解释清楚它们才能跟进。」
McKenna 唯独没想到自己是在记录历史。但这本 1976 年的笔记就是苹果营销的死海卷轴——它记录了这家公司早期未见于世的岁月。
McKenna 是匹兹堡人，他的第一份工作是在本地的一家面向工程师的科技出版物机构担任制作人。1963 年，在任职期间，他横跨美国跑到了硅谷。那时候的硅谷都是做芯片的创业公司，他就在一家这样创业公司 General Micro-electronics 找了一份兼职性质的营销工作，「就在一间屋子里，我看到硅变成计算机的全过程，」他回忆，「我在工业界的 MBA 是在 GME 读的。」他那时做的广告就将重点放在了引人注目的图片，而不是技术的细枝末节，这一点恰好预言了他未来所做的事情。
在自己创业之前，McKenna 还在国家半导体（National Semiconductor）工作过几年时间。
1970 年，McKenna 成立了自己的广告公司，就是前文提过的 RMI。1971 年，羽翼渐丰的 RMI 签下了英特尔。当时的英特尔才刚刚成立三年，还不是后来的芯片巨头，不过这单生意仍算不错，因为当时的英特尔是存储芯片的主要供应商，而且已经制造出世界上第一款微处理器，Intel 4004。
微处理器是一场革命。在此之前，电脑没有处理器，没有集成电路，而是由电子管和数不清的电缆组成的庞大机器。微处理器的诞生使计算机小型化成为可能，小型机和后来的微机又推动了计算机向消费领域普及。计算机的历史就是这样一环扣一环，而 McKenna 的身影几乎出现在了每个至关重要的节点。
因为微处理器对电子工业意义重大，所以营销工作要从教育市场开始。McKenna 的广告不仅仅针对工程师，观众之中还有将微处理器视作机会的企业高管。虽然是一件高科技产品，但他们的广告却注重审美、版式和语言——就像一本消费杂志，而非科学期刊。
总的来说，「我们当时一年能做五、六十个广告」McKenna 回忆，「因为英特尔，当时每个新产品都想做广告。」
在这些寻求合作的客户中就有乔布斯，他自称是苹果的营销总监。其实他已经在当时颇为知名的电脑杂志《Interface》上为 Apple I 刊登过一则小幅黑白广告。以 70 年代的标准看，那条广告除了有个比较显眼的错别字，整体来看还算凑合。
乔布斯对苹果的品牌野心早已超出那则小广告，所以他看到英特尔的广告以后就想知道是谁做的，他们能帮他推广 Apple II 吗？
乔布斯通过英特尔找到了 RMI，和 McKenna 的助理、负责维系潜在客户的 Frank Burge 取得了联系。
在 1976 年的夏天，Apple-1 刚刚问世，苹果公司还籍籍无名。实际上，当时除了一小部分先锋极客，大部分人连个人电脑是什么都不知道。整个个人电脑产业才刚刚起步，唯一一款产品是 MITS 的 Altair 8800。
所以，苹果的挑战不是说服消费者选择他的产品，而是告诉消费者，个人电脑是什么，它能做什么。这正好是 McKenna 的兴趣所在。
不过，即便 RMI 既有能力也有兴趣，但苹果看起来并不是一个好客户。Michael Moritz 的《The Little Kingdom》（1984），是第一本关于苹果的传记，当中引用了 Burge 开车去乔布斯车库时的自言自语，「我要怎么样才能在最短的时间里心平气和的对待这个小丑然后拿到一个能赚钱的东西？」
McKenna 公司的另一个员工，Don Kobrin 也去了趟车库，然后在 RMI 的办公室和乔布斯见了一面。他将这次见面记录在了一份备忘录里，日期是 1976 年 6 月 22 日。
在这份备忘录里，Kobrin 对苹果没有什么热情。他觉得 Apple 1 这款产品要么特别成功，要么一败涂地，并不适合作为 RMI 的客户。他还强调乔布斯太年轻了，也没有做企业的经验，同时苹果的产品看起来也没什么市场。
不过他最后笔锋一转，又说和苹果一样卖个人电脑的雅达利的创始人 Bushnell 身价已经超过千万美元。看起来他自己也拿不定主意。
虽然乔布斯和沃兹尼亚克最终见到了 Regis McKenna，但这次见面并没有敲定双方是否会继续合作。
不过这次见面有一个有趣的小细节，因为 RMI 这家公司实际上是以 Regis McKenna 的名字命名，所以 Regis McKenna 名片上的职位那一栏写的是「本人」。据 Regis McKenna 说是因为公司比较小，只有几个人，写个总经理看上去有点显摆。
「沃兹尼亚克当时写了一篇文章介绍 Apple II」，McKenna 说，「里面有很多专业术语，他在对工程师说话。」McKenna 觉得，要买电脑，就应该把它解释给外行听。「我把这一点告诉沃兹尼亚克，他很生气。我就说，『那我也没有办法帮你了，拜拜。』他走了，但是乔布斯回来了。」
在第二次和乔布斯的单独会面中，McKenna 对乔布斯的营销直觉印象深刻，「他不懂技术，但他把个人电脑是什么解释得很清楚。」凭借着一点，苹果成为了 RMI 的客户。
也是在这段时间里，乔布斯和沃兹尼亚克将苹果从一个车库里的小项目变成了一家真正的公司。在 McKenna 和乔布斯刚认识那会儿，McKenna 就把乔布斯介绍给了他原来在国家半导体的老板 Don Valentine，此人后来成了著名的风险投资人。Valentine 见到乔布斯以后，又把他介绍给了 Mike Markkula，这人也是 McKenna 在英特尔的老相识了。Markkula 帮乔布斯和沃兹尼亚克写好了商业计划书，同时惊讶于 Apple II 展现出的巨大潜力，决定自己投资苹果 9.1 万美元，还替苹果申请了 25 万美元的信贷。如此一来，Markkula 得到了苹果三分之一的股份。1977 年 3 月，苹果电脑公司（Apple Computer, Inc）正式成立。
苹果的第一个办公室在库比蒂诺的 Stevens Creek 大道，1977 年 1 月投入使用，一直到今天，这里都是苹果总部所在地，这座加州小镇也因苹果而闻名世界。
好，现在说回 McKenna 的笔记。关于苹果营销计划的笔记从 1976 年 12 月 4 日开始，当时苹果刚刚准备推出 Apple II。这份手写笔记形式简洁，开头是用双下划线重点标注的「谁是苹果」。它也十分晦涩，有的字迹潦草到连 40 年后的 McKenna 都认不出来，但这一切都让这本笔记显得更加迷人。
Mckenna 的笔记
McKenna 的笔记反映了苹果和整个 PC 产业的过去，也是他们曾经规划的蓝图。他以及其简洁的语言，留下了许多洞见： 简历如其人：McKenna 在笔记中简短地提到了乔布斯和沃兹尼亚克过去在电子行业的经验（沃，工程师，惠普，3 年，设计芯片；乔，雅达利，两年）。McKenna 还记下了他们俩卖计算器和小货车给公司筹集资金的故事，为苹果的传奇故事留下了一个生动的细节。 Apple-1 详情：这部分包括一些 Apple-1 的详细细节，例如这台设备是沃兹尼亚克设计的，价格 666 美元，还有 Byte Shop 的订单，总销量 150 台。 市场概况：「一切始于《流电》（流行电子/PopularElectronics）的一篇文章，」McKenna 写道。这篇 1975 年 1 月号的杂志文章介绍了 Altair 8800 微型计算机，并告诉读者如何以便宜的价格入手必要的组件。「现在，美国有超过 200 个计算机俱乐部」，他继续写道，「俱乐部成员在 5 到 500 人之间。」
Altair 和它的知名模仿者 IMSAI 都备受工程师欢迎但没有为游戏做过优化，McKenna 写道：「现在市场上的都是工具。」他列出了苹果的 8 个竞争对手：Processor Technology、Star、TDL、MITS、Digital Group、Intelligent Systems、PolyMorphic、Ohio Scientific、MiniTerm 以及 M&R Enterprises。结果证明，这些公司和产品都不足以和 Apple II 长期竞争。
Apple II 于 1977 年上市时，还有另外两台机器会加入到「即插即用大众微机」的市场竞争中，它们分别是 Radio Shack 的 TRS-80 和 Commodore 的 PET 2001。不过这两款机器在 1976 年末时尚未发布，所以 McKenna 的笔记尚未提及。
接下来是 IBM。McKenna 提到了他们和惠普，但只说了他们的计算机针对工程师群体，售价 5000 到 10000 美元，这个市场和 Apple II 的目标市场相去甚远。至于那具有跨时代意义的第一台 IBM PC，还要再等 4 年才会出现。
市场预测：McKenna 将个人电脑市场分成了两个部分——「商用」和「消费」，并在后者那一栏填了许多细分需求，如爱好、娱乐、教育、安全、家务等等。其中一大部分都成为了 Apple II 面世后的主要应用场景。
零售的可能性：McKenna 提到 PC 一般是通过邮件、电脑专卖店销售，然后他又列出了其他 Apple II 可以尝试的渠道。
电子元器件供应商店 消费类电子产品供应商店 直邮 Heathkit（一个电子产品零售品牌） Apple Store 大卖场
等等，「Apple Store」？是的，你没看错。如果 Apple II 取得了空前成功，它就需要一个能扩展 PC 零售市场边界的渠道。在 1976 年、1977 年，即便是 Terrell 的 Byte Shop 连锁店，目标受众也仅限电脑 f 发烧友，而非大众。「我一直在提 Apple Store，因为我们没有一个合适的渠道，」McKenna 说，「只有自营店才合适。」这一想法在 25 年后被证明是正确的。
Apple II 的定位：支持色彩图形、音频和动画，还自带一个手柄，可以说这台设备是为游戏而生。同时，这也是一台为专业用户打造的机器，从一开始，它就被设计为一个平台型设备，其他公司可以在它的基础上进行开发。「Apple II 有七个接口，适应性极强，」McKenna 说，「它是一个开放式的系统，许多第三方能够在上面开发自己的应用，替我们将它带入不同的市场。」 McKenna 的计划是让 Apple II 依靠其普适性取得市场成功。实际上，他们完全没有预料到市场正在发生变化——商务生产正在变成计算机的主要用途，尤其是 1979 年 Dan Bricklin 和 Bob Frankston 开发出第一个电子表格应用 VisiCalc 之后。不过，他们的预测已经非常接近了。
今天的买家需要更先进的设备，更多内存、更多算力等等 游戏和电子产品市场正在以同样的方式，基于计算机的发展而发展 现在还没有一个行业标准，苹果有机会成为标准制定者
这一段的结尾是句有点让人摸不着头脑的话：「我们接下来两年出售的东西不是最终的家用电脑。」（Things we sell in next 2 years will not sell the ultimate home computer）。现在，McKenna 也不能确定当初他想表达什么。不过他说，乔布斯从一开始很确定 Apple II 不是真正的个人电脑，而是达成这个构想的一小步。1984 年的 Macintosh，26 年以后的 iPad，都是这个构想下的产物。
游戏计划的开端：在笔记结尾，McKenna 列出了一份苹果新品发售的事项清单，当中还提到了一篇《字节》杂志（Byte magazine）的文章，沃兹尼亚克写的，可能就是当初引起他俩矛盾的充斥着专业术语的文章。
4 月旧金山发烧友市集 Apple 2 发布 需要 广告 宣传册 直销邮件 摊位 logo 宣传稿 《字节》杂志文章=10 页产品介绍
目标：McKenna 甚至还为 Apple II 设定了几个激进的销量目标，不过因为同期的 TRS-80 和 PET 2001 售价更低，他们并没有达成目标，当然，从长远来看，这并不重要。
在 6 个月内占据市场主导地位 到 12 月份占据 10~15% 的市场 在 78 年 6 月份占据 25% 的市场
在最后一页，他草拟了一份广告概念：
利益点 游戏 在电视机边上坐着，玩自己用 BASIC 编写的游戏 多么有趣 做你能做的一切
后面他又重申了一遍自己野心勃勃的目标：在 1977 年卖出价值 500 万美元 1 电脑，占领 10% 的市场。「从 4 月份开始，」他写道。然后，在那页的中间，他又写了一个和苹果无关的计划：为英特尔的存储芯片策划广告攻势。
在 McKenna 笔记执行的过程中，他会检查待办事项上的所有东西。苹果换了一个新 Logo（由 RMI 艺术总监 Rob Janoff 设计，最终成为苹果最知名的 logo 之一），在西海岸计算机展销会 (West Coast Computer Faire) 引起轰动，首次在媒体上投放 Apple II 的广告，如 1977 年 6 月号的《比特》杂志（苹果更早之前还在和计算机八竿子打不着的《花花公子》上投了广告——这也表明了苹果将计算机引入大众市场的野心）。RMI 甚至参与了 Apple II 常规营销领域之外的一些事情，例如产品的包装设计。
Rob Janoff 设计的苹果 Logo
苹果当时的广告看起来比今天刊登在电脑杂志上的广告更华而不实，但信息量也很大。下面这则广告左页是一张照片，穿着蓝色高领毛衣的男人坐在餐桌前，若有所思地看着 Apple II 上的道琼斯工业指数（好吧，其实他正伸出一只手在电脑上打字，完全没有看屏幕，不过有吸引力的硬件展示往往比实际情况更重要）。右页则写满了计算机的配置、从教育到家庭的使用场景、扩展选项和用 basic 语言编程的乐趣。那时，月刊杂志几乎是苹果公司唯一的宣传渠道，广告就像一个主题演讲，挤满了两页纸。
在 Mckenna 做的那么多广告中，Apple II 的影响力最为持久，直到现在都很容易在互联网上找到。不过，在一款产品的上市过程中，公关的重要性不亚于广告，甚至操作难度更大。后来的苹果会开发布会，会让媒体帮忙宣传。但在 1977 年，不仅苹果是无名之辈，整个主流的商业和消费类媒体都没有注意到硅谷的创业公司。
「那时西海岸没有媒体，」Mckenna 略带遗憾地说，「直到大约 1983 年，《华尔街日报》才报道了一家没在纽交所上市的公司。」
他的秘密武器是乔布斯。「我总带着乔布斯，」他说，「他的人格极富吸引力。他们也不知道乔布斯是不是真这样，但乔布斯确实聪明、能说会道又热情，和 IBM 的总裁完全不一样。」
McKenna 见证了英特尔的跨越式发展，从 1971 年到 1976 年，年收入从 940 万美元到 2.26 亿美元。他觉得在苹果取得一个漂亮的年收入之前，都不算成功。「当我们年入 1 亿美元了，」他说，「才算有点东西了。」苹果在 1980 年实现了这个目标，那时他还是一个私有公司。调整过通胀以后，2015 年的苹果每天能赚两个 1 亿美元。
1981 年，McKenna 把自己的广告公司卖给了他的朋友兼前同事，Chiat/Day 广告公司的 Jay Chiat。Chiat/Day 后来为苹果制作了著名的「1984」广告片，将 Macintosh 带到消费者面前。直到现在，他们仍然在为苹果服务。虽然 McKenna 离开了广告行业，但他仍然深度参与了苹果的经营。在 80 年代，并非苹果员工的 McKenna 也要参加苹果的管理层周会、并且花费数年时间制定了 Mac 的营销计划。在 1985 年，他亲眼见证了乔布斯被自己一手创办的公司解雇。当时，McKenna 还努力劝说乔布斯留在苹果，当一个「首席技术官」，不过乔布斯和苹果的管理层都否定了这个方案。
在 1995 年之前，RMI 还一直为苹果提供公关服务。即便后来 McKenna 不再参与公关事务，他仍然和乔布斯有联系。在 2010 年 iPhone「天线门」爆发时，乔布斯还向 McKenna 征求过建议。McKenna 后来还写书，向公司和非营利组织提供咨询。他也投资了不少公司，包括刊载本文的《Fast Company》。
McKenna 为苹果及其产品带来了巨大变化。将 McKenna 为 Apple II 设计的形象和今天苹果在媒体中传递的形象放在一起对比，我们能发现许多共同点。（1977 年的 Apple II 宣传册封面上写着「复杂的终点是简单」，放在今天的 MacBook、iPhone 和 Apple Watch 上依然适用。）我不禁想问他：你对苹果现在的营销有什么看法？
我期待他会回答一下对某条广告的看法，但恰好相反，McKenna 选择了一个截然不同的角度。Tim Cook 作为乔布斯的继任者，一直以供应链管理大师闻名，但外界认为并不是一个营销专家。McKenna 则认为，那些说 Tim Cook 不懂营销的人才是真的不懂。「供应链就是营销，」他对我说，「无论在何时何地都能得到你想要的产品，就是营销。我认为 Tim 是个好家伙，大家还不太理解他。」
图片来自原文
Chrome OS简单来说就是 Chrome 浏览器 ➕ 原生 Android 兼容层 ➕ Linux 软件容器。Fyde OS则是基于 Chrome OS 的开源版本 Chromium OS 开发的一个本地化的 Chrome OS，
因为 Chromium OS 本身不支持 Android 子系统，Fyde OS 实际上是用了一些自己的方式将 Android 子系统嵌入 Chromium OS。在最近更新的 10.0 版本中，Fyde OS 加入了对 Google 账号的支持。有了 Android 子系统和 Google 账号支持（能同步浏览器收藏夹了！），Fyde OS 和真正的 Chrome OS 体验已经十分接近了。
那么 Fyde OS 使用体验究竟如何呢？
我只能说一言难尽。
喜不喜欢？我很喜欢。
Chrome OS 这种没有历史负担的操作系统体积就比 Windows 小很多，跑起来也不吃资源和性能，在低配置 PC 上有更好的性能表现，再加上更好的默认字体（思源字体）、完善的 Google 生态，
用起来方不方便？在习惯之前可能不太方便。
这个不方便主要体现在软件生态过于贫瘠。许多 Windows 上能用的小工具几乎不可能出现在 Chrome OS 这个基于浏览器的操作系统上。当然，Chrome OS（Fyde OS）还支持 Android 和 Linux，但用起来还是那句话，一言难尽，具体等到软件部分再讲。
就易用性而言，Chrome OS 甚至都不是 iPad OS 的对手（在我看来）。桌面系统这个定位是 Chrome OS 唯一的优势，剩下的优势就是便宜、以及能在各种硬件上运行。
祂适合什么样的人用？不靠祂吃饭的人。
如果你需要一台工作机，软件生态更加完善的 Windows 和 Mac 更适合你。
Chrome OS 适合当一台纯个人电脑，因为祂现在能完美胜任的工作只有上网刷网页而已。但是能上网就已经能满足现代人 80% 的需求了。
我为私人电脑——一台 LG gram 13——装上了 Fyde OS。因为在工作之外，我的需求只有刷网页、看视频、看电子书、写 blog，仅此而已。
当初选择买这台电脑，我看中的是续航时间。选择用 Fyde OS 也是因为祂不吃资源，理论上来讲续航时间会更久，但事实并非如此。
在之前使用 Fyde OS 9 时，LG gram 不插电的满电预估续航时间大概在 8 到 10 个小时，但升级到了 Fyde OS 10 以后，这个续航时间缩短到了 6 个小时左右。
我没有完整测试过续航，但目前我感觉 6 个小时应该比较接近真实水平。一般在不插电时，我不会刻意关闭后台软件（VPN+ 词典+Telegram+ 码字软件）和浏览器标签（十几二十个），理论上讲应该属于重度使用水平。
坦率地讲，看到这个成绩我有点失望，因为和 Windows 下的水平差不多。不过我很快就释然了，因为我的手机（iPhone 11）不插电重度使用可能还撑不了 6 个小时。
在说到具体的软件之前，我不得不先吐槽 Chrome OS 的本地软件生态。
Chrome OS 的软件多吗？多。
但要么基于 Web，要么是 Android App，真正原生的 Chrome OS App 简直和 Windows 的 UWP 软件一样少。如果你和我一样，更习惯能离线使用的本地软件，例如 Mdx 词典，如 Markdown 编辑器，你的选择余地很小。
好在只是没得选，不是没有。
Android App 的存在确实极大丰富了 Fyde OS 的软件生态，但是也存在许多问题。
首先是 Android App 大部分都是针对移动端设计，针对桌面端的大屏设备没有优化，鼠标的点按逻辑和移动端的滑动逻辑也存在差异。
另一大问题是，Android 毕竟是以子系统的形式内嵌在 Fyde OS 之中，稳定性不强，有时候会崩溃、卡死。频率不高，不过一旦出现容易让人跟着崩溃。
至于 Linux 软件，如果你没有 Linux 的使用经验，还是放弃折腾 Linux 的软件吧。
Chrome OS 对 Linux 的支持本身还处在测试阶段，用 Linux 软件太麻烦、太容易出问题了。从我个人的使用体验上讲，Linux 在 Fyde OS 上的表现也非常一般，下文我会拿我用过的几个 Linux 软件举例详细说明。
最后就是 Web App 了，在一款以浏览器为核心的操作系统上，用 Web App 似乎是最“正确”的选择，毕竟这个系统最初被设计出来就是为了用 Web App，本地应用其实是为了弥补生态缺陷的妥协。
其实在用了接近一个月后，我确实意识到 Web App 才是 Chrome OS 正确的方式，并且尽量将自己的日常工具替换成 Web App。
对了，我在 Fyde OS 上用不了微信。因为微信没有 Linux 版，如果用 Android App，微信就无法同时在手机和电脑上登录。微信也有网页版，但遗憾的是，这个网页版已经名存实亡了，大部分人，包括我在内，都无法登录。
在私人电脑上不能用微信对于我来说没有太大问题。少用微信有益身心健康。
Readium：Chrome OS 里能用的电子书阅读器不多。Readium 的 UI 设计稍显简陋，中文书只能用默认的非衬线字体，另外这款 App 似乎不能选定文本，这样不太方便分享、做笔记或者摘录。
我也用过很多 Android 阅读 App，但都很难用鼠标选中文字，，而且普遍没有针对大屏设备的优化。这里最好用的可能还是静读天下，主要优势是对中文支持比较友好。
至于 PDF，如果你没有太多需求，Chrome 本身就是一个很好的 PDF 阅读器，下一个 Weava 插件，也能给 PDF 做批注。
我原来在 Windows 的主力 markdown 写作工具是Typora，简单、轻便、所见即所得、完全本地化，配合各种云服务也能实现跨平台，完全符合我的要求。Typora 就是我的“舒适区”，现在要走出来，在 Chrome OS 里寻找一个完全一模一样的工具，很难。
当然，你依旧可以在 Chrome OS 里选择 Typora 和 PicGo，因为 Chrome OS 支持 Linux 环境（Fyde OS 也一样），前述两款软件均有 Linux 版本，自然可以使用。
不过 PicGo 的 Linux 版本格式为 AppImage，Fyde OS 的文件浏览器无法直接执行，用起来有点麻烦。同时，Linux 版本的 Typora UI 也十分糟糕 👇：
除了 Typora，我还在 Fyde OS 里用过 Linux 版本的 Visual Studio code、Atom、Boots Note 等主流文本编辑器。在用这些软件时，除了 UI 适配有问题，还会出现严重卡顿，电脑发热、风扇加速等现象，看起来是软件没有针对性的性能优化。
另外，这套 Linux 环境还有一个巨大缺陷——没有输入法。你只能在 Linux 软件里用键盘敲字母，无法输入中文。当然，你可以在 Linux 里再下一个输入法，Fyde OS 在官方说明文档里说明了方法。
我没有继续在 Fyde OS 里继续沿用这套可以跨平台的工具，两个原因：
1.太麻烦了。安装拼音输入法很麻烦，PicGo 的安装也麻烦。
2.Linux 软件的 UI 太丑。我也不知道这是 Fyde OS 的问题，还是 Chrome OS 的问题，还是 Linux 的问题，还是都有各自的问题。
在我试用了多款软件后，我觉得 chrome OS 下最好用的 Markdown 编辑器是以下两款：
马克飞象可能是 Chrome OS 上最好用的 Markdown 编辑器，支持语法快捷键（见下图）和自动保存到本地。他最大的特色是能同步印象笔记，不过这个同步功能需要收费，一年 79 人民币，正好我用不上，我只拿祂当一个本地的编辑器。
马克飞象唯一的缺点是明明支持导出为 Markdown，但导出的形式居然是 .zip 压缩包，匪夷所思。所以我一般码完字立刻复制粘贴到 Caret，然后另存为 .md 文件。
Calmly Writer 实现了 Typora 的大部分特性------所见即所得、本地化，支持基本的语法快捷键，如下图所示：
图床软件我选择了 Android 应用小白图床，支持上传到 GitHub（16 元永久解锁），因为是 Android App 难免会有一些 UI 问题，不过祂已经是我体验过的这么多图床 App 里最好用的一个了。
当然，在一款以浏览器为核心的操作系统上，好用的 Web App 也不应该被忽略。 我找到了两款支持 Markdown 的网页应用：
mak 一个 markdown 网页应用，支持语法高亮和gist同步。
stashany 网页文本编辑器，支持 markdown 也支持其他编程语言，支持语法高亮，通过 Google 账号同步。
Google 办公三件套+Google Drive，从易用性、功能性和与系统的整合程度上看，祂都是最佳选择。你当然还可以选择微软的Office Online，但从云文档的易用性来讲，Google 线上三件套比微软线上三件套好用，除非你充值了 Office 365 会员。
如果你选择用 Android App，那么微软三件套确实比 Google 好用。但在大屏设备上（准确来讲是大于 10 寸的设备），微软的三件套 App 需要 Office 365 会员。
文本编辑器Caret 可能是 Chrome OS 最受欢迎的软件之一，用法和 Windows 下的笔记本类似，缺点是有一点 UI 上的小 bug，不过也无伤大雅了。
词典 MdictAndroid App，我在 Windows 上比较喜欢用 GoldenDict ，因为 Mdict 的 Windows 版本在高分屏上看起来总有一种模糊感，GoldenDict 在 UI 方面做得更好（在我看来）。来到了 Chrome OS，我就没什么选择了，Mdict 的 Android App 几乎是唯一支持 Mdd 音频格式和 CSS 排版格式的 Mdx 词典软件。我一般就用两个词典，一个是词根词典，另一个是朗文当代英英词典（LDOCE5）。
图片批注软件 Awesome Screenshot 支持导入本地图片。
PS：以上软件没有特别说明，均可免费使用。
相关阅读：
上周末看完了《隐秘的角落》，因为之前网上盛传原著《坏小孩》的作者紫金陈对女性角色有偏见，所以特别关注了片中的几个女性角色。虽然整部戏都围着男人转，女性角色普遍沦为工具人，但（前六集的）周春红还是给了我非常强烈的刺激，让我想起了《万箭穿心》里的李宝莉。
周春红和李宝莉的“人设”基本一致——中年、离异、单亲母亲、一个人撑起了整个家庭的命运、同时还有极强的控制欲。完全符合我们对“中年离异母亲”这个形象的全部想象。在拥有顽强斗争精神的同时，这两人都有着悲剧性的命运，而且他们的悲剧都和男人有关。
李宝莉和丈夫马学武一刚一柔个性不合，马学武外遇被李宝莉捉奸在床，导致本来能留在国企的马学武进了下岗名单，懦弱的马学武绝望之下决定以自杀反击，让李宝莉一个人撑起了老人和小孩的重担。结果，儿子长大以后得知是母亲间接导致父亲自杀，也因此记恨李宝莉，要断绝母子关系。
周春红这个角色基本沿袭了这套范式，只不过因为周春红是配角，所以关于她和丈夫离婚的原因并没有细说，这段婚姻本身也是作为功能性的背景存在，并不重要。在《隐秘的角落》里周春红经历了和李宝莉一样的“双重打击”，而且是在一集（第六集）之内，整个情感变化服务于剧情的转折，矛盾冲突饱满富有张力，所以给我留下了深刻的印象。
第一重打击来自自己的儿子朱朝阳。两个人喝牛奶的这场戏氛围压抑得令人窒息。儿子想等会喝，周春红要求立即喝。这场戏展现的是周春红对儿子的控制欲。
和自己相依为命的多年的儿子和爸爸越走越近——这是大背景。当天白天，周春红和上级马主任的感情又以一种非常不体面的方式公之于众，自己儿子也在场——这是两个人要通过喝牛奶展开一段沟通的直接原因。周春红嫉妒前夫，害怕失去儿子。但她和儿子的沟通失败了，一句“大人的事你懂什么”是她在整部戏中感情爆发的最高潮。
紧接着，第二重打击来自她的恋人马主任。马主任本来想和周春红正大光明地在一起，但周春红以不想打扰儿子生活为由拒绝。看得出来，在周春红的心里，儿子才是她“最重要的男人”。但在儿子“失去控制”以后，她又主动去找“备胎”马主任，结果得知马主任老家给他安排了一个对象，更年轻又没带孩子。
这场戏其实对剧情而言可有可无，但在精神上“杀死”了周春红这个角色。这场戏以后，周春红完全变成了一个背景板。
我的上一代人，和李宝莉周春红一样。我有两个姑姑都是这样的离异中年女强人，经历过下岗、婚姻不幸，夫妻之间无法真正达成理解、后来离婚，做着最底层的工作把孩子抚养长大。
我奶奶也算这种类型的人。我奶奶原本是宜昌地主家的女儿，小时候还在私塾学过写字，打仗的时候几个兄弟全死了，49 年以后来武汉，给人当过保姆，后来在国有工厂干到退休，我奶奶性格也非常刚烈，有时候也有大家长一般令人窒息的控制欲。
周春红毕竟是个配角，没有李宝莉人设丰富。在马学武死之前，她不是单亲母亲，而是一个“城里人”，长得漂亮，年轻时有很多追求者。马学武则是一个通过读书得到城市户口和国企工作机会的凤凰男。
《隐秘的角落》里也有一个凤凰男，就是主角张东升。剧里没有交代张东升的背景，只说是他不是本地人，入赘到了老婆家，在少年宫有一份教职，收入没有在医院工作的老婆高。
在小说里，张东升是农村出身，考上了浙大，本来能在数学系直博，但想早点工作赚钱，就放弃了继续深造的机会，入赘到条件更好的徐静家，还签了婚前协议，离婚就是净身出户——这一点能说明为什么张东升宁愿杀了岳父岳母、知道老婆出轨都不愿意离婚。
张东升和马学武一样隐忍、只不过一个选择在沉默中爆发，另一个选择在沉默中灭亡。
不管是张东升还是周春红，他们的悲剧都是来自家庭的悲剧。作家@荞麦 chen在微博上说《隐秘的角落》是一部套着悬疑剧外衣的家庭伦理剧。因为中国观众最能感同身受的就是家庭。我也认同这样的评价。
因为，对于现在大部分出身中下层的中国青年，家庭前史一直是我们精神世界的隐痛。
图片来自网络
个体的远程办公是一个关于生活方式的选择题，但如果将远程办公放入更广的维度，它其实涉及到公司治理、经济趋势，以及随之而来的商业形态。参与方也不仅仅只有员工和公司，地方政府也有自己的小算盘。
因为疫情原因，我和这个世界上的大多数人一样，被迫远程办公了半年。现在疫情趋缓，有不少朋友已经回到了办公室。
在这场“被迫”发生的远程办公运动中，硅谷的不少大公司选择将远程办公常态化。Facebook 的 CEO 扎克伯格说计划 10 年内将半数员工转为远程办公，Twitter 的 CEO 杰克·多西也说，“如果员工不想回办公室，一直远程办公也没关系。”
美国一直有许多初创公司小团队倡导远程办公，其远程办公人口在2018 年达到了 25%。在这次疫情推动下，已经有更多公司加入这场运动，主动选择将远程办公常态化，或是让将更多岗位转为“可远程”。
不过，公司在考虑远程办公时，可不仅仅是将其作为对员工的福利，实际上他们有更多更现实的利益考量。
作为个体，我们在讨论远程办公的时候更喜欢将其定义成一种生活方式，赋予它各种各样美好的想象，关于想象有多不靠谱，我已经在之前的一篇译文远程办公的残酷真相|文摘#24中讲过了。在这里，我想说的是，“远程办公”这个偏正短语和“自由职业”一样，落脚点“办公”和“职业”，至于他如何被修饰，其实并不重要。
从我自己的经验出发，其实居家办公时，我确实容易分心，工作时间会拉长一点。但总体而言，居家办公和我在办公室的效率差不多（我在办公室也喜欢摸鱼）。空余出来的通勤时间我用在了减肥（这半年胖了 10 斤……）和自己做饭上。因为不用搭车、点外卖，我每个月确实能省下来一笔开支，同时我的生活质量也得到了改善。
至于时间更自由，更准确的说法应该是能“自己支配工作时间”。简单来讲，你能选择在周一到周四熬更深的夜，加更晚的班，在保证完成 KPI 的情况下，让周五也变成休息日。当然，这一切的前提是客户和老板能不临时安排工作。
所以，从 Work-Life-Balance 的角度上讲，有一些工作其实并不适合远程工作，例如动画师、特效师、视频后期剪辑。这类职业需要一台高配置的工作站才能展开工作，所以下班回家以后可以以“家里的电脑性能较低”为由拒绝加班。如果他们选择远程办公，这类理由将瞬间丧失合理性。
其实远程办公最大的弊端在于个人的职业发展和未来晋升。张三在家办公每天勤勤恳恳，李四在办公室每天也很努力，同等条件下李四的晋升概率比张三高，因为李四是在老板眼皮底下加班。
这一点对于大公司员工而言尤甚，因为大公司的体系更大更复杂，基层员工的努力更难被高层发现。
对于公司来说，远程办公带来的利益不仅仅是能够节省租金，缩减食堂、零食、健身房这样的实体福利。
扎克伯格在 The Verge 的这篇采访里还提到了，他们实行远程办公的一大原因在于他们目前正在开发远程办公工具，他们需要先内部实验；另一个原因是可以更广泛地吸纳异地人才。
在理想的情况下，如果远程办公能在绝大多数企业中实行，所在地将不会成为我们求职的障碍，一个住在小县城的人也能为上海的跨国公司工作。
拿着一线城市的工资，享受小县城的消费，看起来确实美得很。但扎克伯格没有在采访里谈到的是，他们会根据员工所在地调整工资。换句话来讲，就是你选了远程办公就得降薪。
如果降薪也是可以接受的，那么在普遍远程办公的情况下，员工面临的第二个问题将是更加激烈的求职竞争。本来，所在地还是一个隐形的筛选条件，现在这个条件没有了，求职市场的供给量相当于变大了，县城小王在面试一个职位时，要同时面对省会小李、村镇小刘，甚至是印度人、俄罗斯人的竞争。
高新产业带来的人口集中几乎是一个世界性难题。中国的北上广深杭、美国的加州、纽约、波士顿，这些城市每年都要吸走一大部分大学毕业生，小城市的人口流失问题已经严重到了需要政府干预的程度。
中国的解决方案是降低落户门槛，给高学历人群安家费。美国的解决方案就是由地方政府推动远程办公。
2018 年，美国的佛蒙特州签署了一项吸引远程办公者安家的法案，给每一位搬到佛蒙特州的远程办公者 10000 美元安家费、再送一套办公设备，以及当地共享办公空间的会员身份。俄克拉荷马城也出台了类似的政策。
如果这些大公司继续推进远程办公，这些小城市的政府会继续加大力度吸引年轻人落户。不过，加州政府是否会对地方的抢人政策坐视不管就不得而知了。
题图：自己拍的
今天看到《连线》的一篇专栏文章，标题叫《Productivity Is Not Working》（努力没用了），作者是专栏作家Laurie Penny。发于 2020 年 4 月 17 日，那时候应该是美国新冠疫情最严重的阶段，所有人都被迫在家办公。
这篇文章从在家办公说起，但落脚点回到了她们（也可以说我们）千禧一代（她生于 1986 年）面临的一个共同困境：努力工作已经没办法改善生活了。她从个体经验出发，讲了自己因为疫情丢掉了三份工作中的一份，讲他十分担心自己的母亲，在大哭了一场后，她收拾心情，给自己的编辑打了个电话，问自己手上工作的 deadline 是什么时候——在接连遭受打击之后，他选择用工作麻痹自己。
她给自己列了满满当当的时间安排表：早上健身、晚上写作、理清楚自己的财务状况。她用便签纸铺了一墙的 To-do list，她觉得只要自己够忙够努力，恐惧就不会追上自己。
当然，后来她发觉用工作麻痹自己基本上是自欺欺人——为什么仅靠自己努力工作就可以对抗一场波及全人类的天灾？
文章里有几句话写得很精彩：
努力工作/提升自己，是 21 世纪的美国人，尤其是千禧一代，从美国梦中醒来，面对一打打账单时的恐惧反应。
无论我参与过多少场游行，我心里总有一种信念，只要我努力、我进步，这个世界就会自己变好，我爱的人不会受伤，死亡会自然远离。
于是，她开始反思我们这一代人为什么信仰努力工作，Laurie Penny 认为这是一种社会规训，这部分编译如下：
这种“努力工作能使你免于灾难”的想法已经成了一种信仰，但它并非事实——新冠疫情行已经开始动摇这种想法。“工作主义”的教条将全球性的灾难归咎于个人：如果你失业了，那是因为你不够努力。这是年轻一代的人们反复告诫自己的观点。尽管我们是在用自己短暂、破碎的职业生涯弥补那些当权者的过错。我们将统治阶层的错误当成了自己的错误，以为靠自己的努力就能改变这一切。
但“努力工作教”无法解决这场灾难，自我提升也无法拯救我们，因为这场灾难的起因不是你不够努力。疫情过后，经济衰退就会来临。对于千禧一代而言，这是我们短短的职业生涯中的第二次经济危机，与此同时，我们仍然背负着第一次危机的重担。
14 世纪的黑死病杀死了一半的欧洲人，活下来的另一半因此得到了获得了更高的收入，因此欧洲的封建制度得以瓦解。不仅如此，黑死病还削弱了宗教的力量。当支离破碎的社区开始清点死亡人员，他们想知道他们究竟犯下了什么罪过，能让他们遭此大难。于是他们对上帝的信仰动摇了，教廷作为管理人们日常生活的组织力量开始松动。我们的现代资本主义和 14 世纪的宗教如出一辙——定义人的价值，决定我们的地位——我们现在也在逐渐对它失去信心。
如果病态地努力工作是一种对恐惧的反应，那么它的对立面——甩手不干——看起来就是一种对上帝的亵渎。在现代经济制度的道德标准下，七宗罪里只有懒惰（这里更准确的翻译可能是“心累”）是真正的罪过。但除了懒惰（心累），还有什么词能描述你此时想注销邮箱、吃喝玩乐、缓解心理创伤的冲动？
“我们对工作之外的生活缺乏记忆和想象力，”Kathi Weeks 说，“我们没有反思我们为何会像这样工作，也不知道我们除了工作还能干什么。”实际上，因为居家隔离，我们反倒比平时工作得更努力了。照顾孩子是工作，做饭、打扫、情绪管理也是工作。因为居家隔离，这些事情变得更加繁琐。但这些工作无法获得经济收益，因为这个经济体系拒绝赋予这些工作以价值，因为这些事情都是私人的，大部分由女性免费承担。这些工作非常重要，甚至因为疫情变得更加重要，在疫情过后的经济危机里，这些工作依然重要。
努力工作当然没有错。但此时此刻，是我们反思自身价值、检视价值评价体系的一个非常好的时间点。
相关阅读：《年轻人，你们为何假装热爱工作？》 / 《过劳一代》
题图：来自《过劳一代》
编译自《大西洋》文化版文章，原文标题“Fan Fiction Was Just as Sexual in the 1700s as It Is Today”
编译：Dkphhh
曾几何时，在网上写同人文还是件上不了台面的事情，那些作品会被贴上诸如没有创意、色情之类的标签。
但今时不同往日了。去年，同人网站Archive of Our Own（也就是 AO3）在创办 10 周年之际获得了雨果奖，以表彰这个社区为科幻文学所作的贡献。因为，现在有不少作家的创作起点是在网上写同人文，这一点在最近出版的几本学术著作总有阐述。像《公主日记》的作者Meg Cabot和《战龙无畏》的作者Naomi Novik，都自豪地承认了自己是写同人文起家的。
现在的同人文已经不再被污名化，也有了新的发行渠道，但实际上“写同人文”这件事并非网络时代的产物。按照“因袭原作世界观和角色”这个定义，有不少文学史上的经典。都能被归入同人文的范畴。 说但丁的《神曲地狱篇》是《圣经》的同人作品可能有点夸大其词，但至少在 18 世纪的英文世界，公认的当代同人文学创作就已经开始了。只要有人写小说，就会有人拿自己喜欢的角色进行再创作，创作的人多了就会开始互相分享交流，同人文化就形成了。
（译者按：夸张点讲，中国的《金瓶梅》可以被视作是《水浒传》的同人文，高鹗续的后四十回《红楼梦》也能算同人文。）
Jonathan Swift 的《格列佛游记》可以算作是同人文化的起点。在这本书出版不久后，读者就开始拿本书的主人公 Lemuel Gulliver 进行二次创作，他们的创作要么基于原作的一些细节，要么完全源于自己的想象，越出格越受欢迎。当时的很多同人作品都是“同人图”。例如下面这张图，是 18 世纪的英国画家William Hogarth为《格列佛游记》创作的一张同人图。
这张图画的是 Gulliver 被小人国的小人灌肠，虽然描绘的场景看起来有点“污”，但也说明，从同人文化诞生起，人们就在用这种形式挑战社会的禁忌。
随后又诞生了上百个《格列佛游记》的同人作品，包括英国诗人 Alexander Pope 写的一首既动人又下流的诗。这首诗以 Gulliver 的妻子的口吻，埋怨丈夫冒险归来就在乡下隐居，不回家也不愿意和自己亲近。想来这也情有可原，因为 Gulliver 回到故土后就对人性产生了深深的失望，但妻子显然对此感到十分不悦。
18 世纪的同人作品和今天的同人作品一样，对性描写毫不避讳。
英国作家 Samuel Richardson 的小说《帕梅拉》原本讲的是一个纯爱故事：一个富二代看中了出身底层的女仆帕梅拉，各种威逼利诱想要占有她的身体。但帕梅拉不为所动，维护自己的贞操，最后两人你来我往，反复交锋，产生了真正的爱情。
但帕梅拉这样一个个性强烈的角色激发了读者的创作欲望。于是在另一位作家 Henry Fielding 创作的同人文《Shamela》里，帕梅拉成了一个“嘴上说着不要身体却很老实”的荡妇。她的所有抗争都是欲拒还迎，为的是把那个富二代骗到手，然后一跃成为贵夫人。
Samuel Richardson👈👉Henry Fielding
这还没完，Henry Fielding 又写了一部性转版的同人文《Joseph Andrews》，讲述的是富二代的姐姐看上了帕梅拉的哥哥，但是反复色诱都没能成功。
如学者 David Brewer 所指出的那样，当时的同人文化很大程度上有依赖着自发形成，组织松散但富有热情的读者社群，这些社群遍布欧洲。尽管他们当时分享和评论作品远不如现在这么方便。到了 20 世纪早期，因为工业革命让印刷品的价格下降和快递系统的发展，中间阶层的识字率得到了大幅度的提升。因为早期的小说都是书信体，这就给了读者一种和书中角色直接沟通的感觉。一部分同人小说甚至能打破小圈子进入大众市场，像前文提到的 Fielding，就是当时的 E. L. James（《五十度灰》作者），他的成功少不了读者的支持，其中一大部分是女性——当时大部分的男人不会公开阅读一本关于女仆的书。
随着时间推移，原作者也开始进入这个圈子，挖掘自己作品的潜在商业价值。例如前文提到的 Richardson，就会和读者进行详细的书信沟通，有时甚至会把读者的评论加进书里。可以说这是一种借助群众力量的尝试。在 J. K. Rowling起诉《哈利波特》的同人作品前，就有作者利用法律途径和公开谴责的方式阻止他人利用自己的作品盈利。世界上第一部版权法《安娜法令》在 1710 年就正式实施，这部法令给了作者而非出版商作品的版权，期限是 14 年。不过这部法令并没有说明世界观、角色等概念是否也享有保护。
不过，18 世纪的大部分小说作者还是愿意和同人社群和平相处的，只要同人作者不借此盈利即可。在 18 世纪后期，经济学的发展为大众提供了一个新观念：同人作品和原作不是零和游戏，而是一种自我增殖。如果没有同人，说明这本书不够火，同人作品只会增加读者对原作的兴趣。
这部 18 世纪小说（《帕梅拉》）的人物的某些方面似乎尤其能吸引读者进行在创作。直到现在，学界仍然认为这部 18 世纪小说的创新之处在于“现实主义”，即事无巨细的描写普通人的生活，而非贵族或皇室的英勇事迹。但更多的学者认为，这部英文小说真正的创新似乎更加复杂：读者知道这些角色不是真的，但看起来又可以是真的。设定的可能性让一切都变得容易起来。例如，读者最喜欢意淫的，就是哈利·波特和德拉科·马尔福是一对伴侣，这是到目前为止最火的一对 CP。
在 18 世纪，工业革命对婚姻生活的改变，让读者更加喜欢灵活又务实的角色。那时，中上阶层的婚姻大部分是为了兼并土地或扩大家族影响力，但新兴的职业和阶级上升渠道，使得婚姻变得更加自由，同时给了年轻人更多的选择空间。但自由往往也包含着风险，和渣男的不幸婚姻成了这个时期许多小说的主题，例如 Richardson 的《Clarissa》。在这本书的序言里，Richardson 表明了他的观点，即反对当时很多人信奉的“改邪归正的风流浪子是大家闺秀的最好归宿”。作者乐于描写主角的各种抉择，读者也急不可耐地想表达自己的看法。Richardson 的许多读者都写了自己眼中的理想结局。
现代同人文同样也是一种社会生活的实验。在当下，我们思考性倾向、性行为和身份认同的自由化时，同人文能够在风险更低，的虚拟世界里试验各种代价高昂的选择。种专门描写同性恋的耽美（Slash）是其中最受欢迎的一个分支。作者可以写哈利·波特和德拉科·马尔福之前的恋情，也可以写《五十度灰》里的 SM 游戏，但在遭遇反对时，只需要说“这只是一个故事”就好了。同人小说的“非严肃”特性，使得它可以深度探索人类的性与爱。同人小说最持久的一个功用，就是讨论关系的边界。
最近，有一些粉丝抱怨《星战：天行者崛起》，因为这部星战系列电影的大结局，既没有满足哪些希望 Rey 和 Kylo Ren 在一起的粉丝，也没有满足哪些看不惯两人在一起的粉丝。于是，他们就会产生重写结局的欲望。同人圈作为一个集体获得了雨果奖的认可，AO3 收获的荣誉不仅仅是这个社区的荣誉，也属于每一个曾经在网络上大胆分享自己作品的作家。
图片来自原文及网络
编译自《连线》文化版文章，原文标题“Behind the Scenes at Rotten Tomatoes”
翻译：Dkphhh
“由人类，而非算法，为每一部电影打分”
Tim Ryan 是一位电影发烧友，42 岁，顶着一头杂乱的红发。二十多岁的时候，他在罗德岛当记者，没事做的时候就看经典老片，“什么戈达尔啊，还有俄罗斯的红色电影，”他说。后来他搬到了湾区，当时羽翼未丰的烂番茄就在那里。为了看电影，Ryan 成天泡在烂番茄上。2004 年，烂番茄公开招聘，这是一个改变命运的机会，Ryan 抓住了。现在 Ryan 把自己比作电影《摇滚巨星》里的 Mark Wahlberg 饰演的角色——“从头号粉丝变成了主唱”。
Ryan 是这家影评网站任职时间最长的员工，最近他投身到了一个野心勃勃的新项目里。当我 10 月份造访烂番茄的新办公室——现在位于比佛利山——他这么解释这个新项目：“如果烂番茄一直存在会怎样？”
Ryan 想给从古至今所有的电影都打个分，或者更准确一点，把从古至今每一部电影的每一篇影评都搬上到烂番茄上。
世界上的第一部剧情长片（feature film）是《凯利帮的故事》（The Story of the Kelly Gang），这部电影改编自一群澳大利亚亡命之徒的真实故事，于 1906 年 12 月 26 日在墨尔本的 Athenaeum Hall 上映，一度引发骚乱。一天后，世界上第一篇影评诞生。Ryan 找到了墨尔本报纸《The Age》的数字存档，原文如下：
看得出来，剧组花了许多精力，非常认真地还原了惨剧发生的经过，就算有什么瑕疵，影厅里的观众也没有那么好的记性能记住。
这部电影在 Athenaeum 上映五周，场场爆满，随后又在悉尼上映。所以，Ryan 又查了悉尼的《Daily Telegraph》，找到了第二篇影评：
这部电影清晰明了，作为一部丛林片，主角的表现也相当突出。电影的拍摄地在“Kelly Country”，当然，拍摄获得了充分许可。这种影像加文字的记录毫不逊色于今天的现场拍摄。
这两篇文章在刊登 112 年后，被上传到了烂番茄。Ryan 将第一篇判定为“新鲜”，第二篇则是“烂”。在进一步发掘史料之前，甚至直到世界毁灭，互联网上关于《凯利帮的故事》的权威影评可能就只有这一个红番茄和一个被砸烂的绿番茄。
就是这么奇怪，在我们这个割裂的后把关人时代的文化中，最接近鉴赏权威的，居然是一个用卡通番茄评价电影的网站。由早期员工设计的烂番茄新鲜度，现在已经成为了影视领域的“好管家”认证。红就是好，绿就是坏。
新鲜度由一群专门的编辑管理，他们会阅读大量认证影评人的文章，判断哪一个是好评，哪一个是差评。当然，一部电影至少要五篇影评才能给分。
每一部电影的新鲜度等同于它的好评率。举个例子，John Travolta 2018 年的电影《高蒂传》新鲜度 0 分，就是说 55 位影评人的影评中没有一个被判定为好评。59 分以下是烂（绿番茄），60 分及以上是新鲜（红番茄）。
烂番茄的创始人说烂番茄这个名字来源于电影《里欧洛》，片中的小男孩觉得自己的父亲是一只浸染了某个西西里男人精液的番茄。不过这个名字更容易让人联想起古代人看到一出烂戏就往舞台扔水果的实践。基于这样的精神，烂番茄也提供了爆米花图标的观众评分，由观众给电影打分。
成立于 1998 年的烂番茄最初只是几个伯克利研究生给成龙电影打分的地方。但“给电影打分”这件事自带的商业价值促使烂番茄成为了一家有分量的公司。乔布斯在开发布会的时候指名道姓地提过烂番茄。从梅丽尔·斯特里普到马丁·斯科塞斯，这些好莱坞的精英们也会时不时提起烂番茄。对于那些想让你掏钱的电影公司而言，烂番茄是不可忽视的地方。
2010 年，烂番茄被 Flixster 收购，一年后 Flixster 又被华纳兄弟收购，2016 年 Flixster 的大部分股份又被华纳卖给了票务公司 Fandango。所以你能在 Fandango 的电影售票网站上看到每部电影的烂番茄新鲜度。在 Google Play、DirecTV 或者 iTunes 这些烂番茄的合作伙伴上，也能看见评分。对于影视公司来说，烂番茄则是一个宣发工具，对电影评分的报道也成了常规新闻类别。
随着影响力渐长，烂番茄也遇到了许多非议。到了 2017 年，像《加勒比海盗》、《海滩游侠》这样的大片的制片人开始因为影片表现不佳而指责烂番茄故意给他们打低分。还有一些阴谋论认为，烂番茄和制片厂有交易。尽管现在还没有证据表明烂番茄的编辑会被收买，但烂番茄的观众评分确实已经被玩坏了。在《黑豹》和《惊奇队长》上映时，一些男性漫画粉丝涌入烂番茄给这些电影刷低分，只是因为他们讨厌黑人和女性。
尽管如此，烂番茄的分数依旧有一种权威的诱惑力。作为一个用户，我条件反射般地相信，60 分的电影就是比 59 分的电影好。尽管这些分数几乎没有什么意义。在选择无穷无尽的世界里，在逐渐被算法推荐接管的互联网上，烂番茄代表着某种更加古老的东西。同时，我们不得不面对一个问题：最好的选择方式是什么？或者更直接一点，你该相信谁？
“这篇算不算影评？”，这个问题烂番茄的编辑部每两周都要讨论一遍。这天我也在场，会议由在烂番茄任职 27 年的 Haña Lucero-Colin 主持。烂番茄和 Fandango 共用办公空间，内部挺有硅谷范儿的，你可以在墙上写东西，也能把墙拆了。隔间、卡座、角落，橙色的 Fandango 图标随处可见。不过开他们会的状态不太像创业公司，更像新闻学院的研讨会。
他们的讨论会一般这样进行：编辑拿出一篇文章，所有人判断它到底算不算影评。就这么简单。烂番茄不会考虑专题报道、推特的推文和影片概述。这次讨论会包括一篇《卫报》关于《30 Rock》过于依赖明星客串的文章，一段关于文化类播客的讨论，以及一篇刊登于《Entertainment Weekly》关于晨间真人秀节目《The Bonnie Hunt Show》的文章。这些推进得都非常迅速，全都不算影评。
那天最难的一个问题是电视编辑 Robert Fowler 提出的，《纽约》杂志网站 Vulture 上刊载的一篇关于《Nancy Drew》的文章，作者是 Matt Zoller Seitz。在 Fowler 看来，Matt Zoller 写这篇文章“只是想借这部电视剧谈谈电视的本质，这是他的习惯。在这种情况下，影评只是这位电视评论家的副产品。”Lucero-Colin 同意这一观点。那么这篇文章到底算不算影评呢？没人能下结论。最后:Lucero-Colin 给 Zoller Seitz 发了一封邮件。后者回复：“好评。”
像这样的讨论会对保持新鲜度的公正性至关重要。对此没有人比 Jeff Giles 理解得更深刻。作为一名远程工作的新罕布尔州居民，Giles 从 2005 年开始为烂番茄做编辑，自那时起，他也自己做了一个流行文化网站，并为肥皂剧写了一本 381 页的口述史《One Life to Live》。
Giles 也会不定期到佛利山办公，来到这里后他很快就进入了工作状态。每一位编辑都要追踪几本出版物。Giles 作为管理者，主要负责《纽约客》、《纽约时报》这类 A 级刊物的评论家。工作内容就是评判一篇影评是好评还是差评，然后摘录一段合适的文字放在网站上。今天的第一篇文章是《Hollywood Reporter》关于《The Wayfarers》的影评，写得弯弯绕绕，难以判断。好在文章开头有个摘要帮 Giles 做了判断“缓慢的开头变成了深深的感动”——是好评。随后，我们又仔细阅读了清晰明了的《Springtime for Nazis: How the Satire of 〈Jojo Rabbit〉Backfires》，原载于纽约时报，作者 Richard Brody。
我觉得不过瘾，于是 Giles 给我发了一篇充满优越感但又轻松幽默的《唐顿庄园》电影版影评。这篇他已经看过，作者是《纽约客》的 Anthony Lane“作者似乎觉得这部电影不应该存在”，他评价说，“但观看这部电影的过程并不痛苦，你知道吗？”记住：烂番茄没有明确的好坏标准，也没有必须完成多少篇好/差评的指标，只有编辑的判断。这篇影评比较矛盾，但我倾向于好评。Giles 表示赞同：“我们把这种叫‘绅士的好评’。”但他似乎忘记了他对这篇影评的判断：差评。我问了一下 Giles 最喜欢什么样的影评人，“观点清晰明了的”，他说。对于那些喜欢用字母打分的媒体影评，Giles 给出好评的标准是 B-及以上。
干这行速度也很重要。刚刚在烂番茄工作一年的 Kristin Livingstone 说，编辑们会把观点暧昧的文章扔进工作群，“有些编辑会很快回复是好评还是差评，”她说。
编辑们一天要判至少 50 篇影评，这个节奏容不下多少揣摩时间，尤其是现在烂番茄还引入了 YouTube 和播客影评。每周的影评完成数量都集中在一个共享的表格里，“就像比赛积分榜一样。”每周的达标额度是 200 篇，不过没有完成也不会有惩罚。
烂番茄也在尝试解决工作量的问题，影评人现在可以自己上传并判定影评。现在，这类影评大约占 30%，不过我能感觉到很多影评人希望烂番茄新鲜度不存在。《时代》影评人 Stephanie Zacharek 就抱怨过这种非好即坏的判定方法无法处理“一部好看的烂片”这种情况。现在大部分的影评人都不会在写影评的时候都得出一个明确的结论。
烂番茄新鲜度现在被“流行主义”（认为商业文化产品也值得被严肃批评）扭曲了。“90 年代的电视评论都是相当刻薄的”Lucero-Colin 说，“每一篇影评看起来都像‘这节目就是屎，我们不会再看第二遍了。’现在的电视评论说教意味很浓，就像‘嗯，他们干得不错，但不够好，不过我还是挺喜欢这个明星的。’”
此外，由于新鲜度这个评价没有区分完全好评和“绅士的好评”，所以爆米花电影和严肃经典的分数往往差不多。例如《蜘蛛侠：平行宇宙》新鲜度 97%，希区柯克的《迷魂记》新鲜度 95%。据分析，每年烂番茄新鲜度的平均分都在变高。
“因为所有东西都被抽象成了好或者坏。”前烂番茄编辑 Matt Atchity 说。“正是这种极端的数字让烂番茄一直流行，一直出现在新闻报道里。”
回到《凯利帮的故事》。这部电影的第一篇影评是好评，确实没有说这部电影的什么缺点，但“花了很多力气”和“认真”也算不上什么溢美之词。第二篇影评开篇就说，这部根据真实故事改编的犯罪电影算不上对澳大利亚价值观的大肆宣扬。虽然是差评，但影评人并未批评电影本身，相反，字里行间还有一种这电影拍得还行的意思。问题不是 Ryan 错判了影评，换我也会做出同样的判断。问题是烂番茄的世界里只有“新鲜番茄”和“烂番茄”，没有“生番茄”和“熟番茄”。
Giles 最近收到了一个来自影评人的投诉，她反对烂番茄将她的影评算作好评。“她说，‘我真的不喜欢那部电影。能换成差评吗？’我说，‘当然可以，但我想问问，为什么你要给 B-？’她的回答很简单，‘我讨厌打分，就随便给了一个。’”Giles 后来又补充说，“我完全同意她的观点。”
在采访的第二天，我和烂番茄的一线采编人员吃午餐，他们和影评编辑不一样，主要采访电影明星、参加电影节。我问他们，作为烂番茄的一份子，他们是否认为外界真正了解烂番茄。答案是否定的。编辑 Jacqueline Coley 说，她从来不告诉 Uber 司机自己真实的工作，这样对方就不会问及她无法控制的电影分数。她也听有些人抱怨评分算法，但 Coley 说，“我们根本没有什么算法。”
确实没有，否则刷分这种事就不会伤及烂番茄了。两年前《星战：最后的绝地武士》上映时，观众评分跌倒了一个匪夷所思的程度（现在是观众评分 43，烂番茄新鲜度 91），导致用户怀疑烂番茄新鲜度是不是被收买了，还是又发生了一出恶意刷低分闹剧。
失去了评分公正的信誉，烂番茄什么都不是。为了建立信心，烂番茄解决了这个问题：影片上映前不允许用户打分，同时要求打分用户验证电影票。
观众评分规则变动的同时，新鲜度的规则也迎来了大改。在 2018 年 8 月之前，只有几家出版机构的影评人才能入选烂番茄新鲜度评分，这些人大部分是白人、男人、老人。现在，有 600 名新影评人入选，其中大部分是自由影评人，且多为女性。不过当影评人队伍扩大到了 4500 人这个规模，就难免会出混进一些滥竽充数的人。几年前，一个叫 Cole Smithey 的影评人就为了破坏《伯德小姐》的 100% 好评给了一个差评。
我们很难弄清楚烂番茄的评分对电影票房有什么影响。在 2018 年末，Morning Consult 举行了一次全民调查，发现三分之一的美国人会在看电影前查一下烂番茄，有 63% 的人会因差评选择放弃观看。但不管有没有影响，对于好莱坞来说都要争取。所以制片厂会在临近上映时才给影评人举行放映会，遇到差评，会向 Giles 这样的编辑表示抗议。
“我也注意到了‘新鲜’对于制片厂和制片人而言非常重要，”他说。如果一部电影新鲜度在 75% 以上，并且参考影评超过 40 篇，就会有一个“烂番茄认证”的小标签。“他们知道这个东西在宣发中的价值。”美国最大的连锁影院 AMC 会在官网上显示电影的烂番茄新鲜度，但只显示有“烂番茄认证”的。
卖电影票的 Fandango 买下烂番茄也不是为了让观众少看烂片。为了完全掌控烂番茄，烂番茄没有负责人，由 Fandango 的总经理 Paul Yanover 直接管理。不显年龄的长相和程序员背景让他看起来不像个精明的商人，但他的思路非常清晰。“我们实际上把自己看作是一个很有用的宣发平台。”他对我说。
Fandango 的盈利方式有几种。一种是观众通过他们的平台买票，能收一笔“过路费”。另一个是向内容供应商（前面提到的 iTunes、Google Play 等）授权，允许他们使用烂番茄评分。
“显然，烂番茄有极高的自主性，”Yanover 说，“不过 Fandango 作为一个售票平台，也一样。”在他看来，烂番茄和 Fandango 的使命是一样的：把你会喜欢的内容送到你面前。
Netflix 的算法也起到同样的作用。唯一的区别是，Netflix 比影评人更了解你的喜好，甚至比你自己更懂你。但 Netflix 不会显示烂番茄新鲜度，实际上 Netflix 上什么评分都没有。相反，他们是根据你过往的观看历史向你推荐电影。Spotify 的歌单，Facebook 的信息流也是同样的原理。在我们这个数字时代，我们周围充斥着被算法推荐的内容。
烂番茄新鲜度有这么多缺陷，为什么我们还要用他？**因为当 Netflix 想用算法把你永远留下时，烂番茄存在的最终目的是让你离开它。**你会经他的推荐去看一部电影，或是拒绝一部烂片，但这一切行为都源于你的自由意志。
“在烂番茄，有一些用户有自己喜欢并信任的影评人，”《时代》影评人 Zacharek 说，“他们会点开链接看影评。”如果使用得当，烂番茄其实是一种无尽的资源，就像互联网最开始时那样。
现在，Tim Ryan 的电影档案计划已经为 210 部老电影创建了页面，收集了 5500 篇影评，没有烂番茄，这些影评和写它的人大部分会被埋没在历史资料里。
题图来自《连线》原文