沟通工作是一件极其耗费心力的事情。
人类语言的诞生最多不过15万年，而人类对语言工具的运用还需要后天习得，没有反复训练就不会使用，学会了也会退化。
而工作沟通，出于精确性的需要，只能依赖语言。不管是用动嘴说，还是用文字，语言都是唯一的信息载体，没有备选项。
但是在进行感情交流的时候，人类可以不依赖语言。表情与身体动作在感情交流时的信息密度比语言大得多。
因为所有哺乳动物，都会通过表情与身体动作表达感情，或者说情绪。害怕时，身体会蜷缩发抖，高兴时脑袋会翘起来。语言会骗人，身体可不会，这些传递情绪的方式，在几亿年前就已经被写进了基因里。
结束了。和缘缘的恋爱结束了。
从 2025 年 6 月到 2026 年 1 月，这段时间就像偷来的。没有正式工作，不是在恋爱，就是在做自己的 side project，自由又充实。
我本来以为这段关系会持续更久，毕竟对方看起来十分理想，性格，想法都与我非常契合。
只能说，每一次和人交往，都是一次认识自己的过程。
有幽微的，阴暗的，也有澄澈的、安心的。
fin.
Without writing, you are reduced to a finite automaton. With writing you have the extraordinary power of a Turing machine.
—— Manuel Blum, a Turing Award winner
这句话延展一下，就是：不创造，你就是有限状态机。只有创造，才能让你拥有图灵机的神力。
we not only create stories as metaphors for life, we create them as metaphors for meaningful life —— and to live meaningfully is to be at perpetual risk.
在一段时间里，我经常梦到同一个场景。
到现在，这个场景已经随着我人生阶段的发展，更迭了很多次。
今天我做了两次梦，一次在大邮轮上，另一次在一个房子里。和之前不同，这两个场景，我未曾经历过。
风险和收益都源于不确定性。
所以……有意义地生活就是置身于不确定性之中。
这就是赌徒的魅力。
AI 那些莫名其妙的比喻和比拟，在某些人眼里可能是值得借鉴的文学才华。
第三个网站 Read PDF Aloud 上线了。
12 月 14 日开工，1 月 1 日凌晨上线第一版，到今天把已知的 bug 和不完善的地方全部修改完，一共花了大半个月的时间，是我工期最长的一个站。
Read PDF Aloud 核心的功能和交互相比之前的网站都要复杂，所以踩了不少坑，都是经验不足导致的。
程序设计上，这次核心的交互逻辑是用面向对象的方式完成。
svelte 的状态管理方式天然适配面向对象范式，官网文档上也专门就 runes 在 class 内的使用做了介绍。这次真正使用面向对象，我也感受到了面向对象的优势，心智负担低，越写越顺手。
但这一切建立在对象设计合理的基础上。如果一开始规划有问题，后面少不了返工。我这次就经历了推到重来的过程。
第二个坑是 CloudFlare Workers。这次的涉及到 PDF 的文字提取和 TTS Api 的调用，所以需要一些简单的后端功能。我最初为 PDF 解析和 TTS Api 调用编写了相应的后端接口，都非常简单。
但是，在我第一次部署到 Worker 后，我就遇到了后端报错。一开始我还以为是我部署方式不对，后来我又怀疑是不是我用的库不适配 Worker 环境。
看完 Worker 的后台日志以后，我才发现，错误原因是 Error 1102: Worker exceeded resource limits。
简单来说，就是 Worker 对单次请求消耗的 cpu 时间有限制。免费版是 10ms，付费版是 30s。一些计算量比较大的任务，难免会占用更多 cpu 时间。当时我心都凉了，一度考虑要不要租个服务器。我还上网查了一下，发现踩到这个坑的，不止我一个。
后来理智说服了我，在没有赚钱的情况下，不能乱花钱。那就只能让用户体谅一下我的难处了，把 PDF 解析放在了用户的浏览器里。
剩下的坑就是一些交互设计上的问题了。
我一直觉得写 ui 最浪费时间，因为很容易陷入细节调试的地狱，我就看这个设计不顺眼，但是又不知道怎么改好，想太久，时间就白白浪费了。
之前做的网站交互都比较简单，这个问题不明显。这次的交互方式更复杂，尤其是阅读器的界面，我边想边写边改，来来回回拉扯了两天。昨天上线，发现交互有问题，又改了一天。现在这版算是没有大毛病了。
编程好难啊。
Ai 世代的 Creator 最大的困扰应该是被人问「你这个是用 Ai 做的吗？」
截图来自：新一代工程师的破局与发展
太多的语言和文字，只是为了编织谎言，占用时间。