All Murmurs

放过自己，放过他人。

太难了，这次的女生对我毫无兴趣，毫无探索欲，我想放弃了。

我是一本渴望读者的书。

另外总结一下从那不勒斯四部曲中学到的写作手法。过去经常看特稿或者某些很长的媒体稿件喜欢模仿马尔克斯，在开头写一些大人物的历史细节，段落末了来一句，「他那时不会想到……」，叙事视角一下从微观上升到了宏观，还把历史和现在联系起来了，简洁有逼格。Elena 也深谙这种以小见大，勾连古今的叙事技巧。但是女性作家不搞历史宏大叙事，Elena 的方法和杜拉斯一脉相承，都是从现在的生活进入回忆，在叙事上突出的就是一个暧昧和模糊，让读者进入一个氤氲的氛围再娓娓道来各种细节，就像你坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的故事。Elena 的另外一个技巧就是，事情越大，叙事层级就越多。你听她讲故事是一层，然后她还要告诉你，这个事情不是她亲眼所见，是听小说里的某个角色转述的，回忆的暧昧模糊叠加转述的细节缺失，一件大事就这样发生了，你也不知道她是这么发生的，但是就这样发生了。你是懵的，Elena（故事的第一视角叙事者）也是懵的。如同我们见证的所有历史，在发生的那一刹那，没有人知道这意味着什么。

漫长的那不勒斯四部曲阅读终于要进入尾声了。今天读到了小说的最后一个部分「坏血统的故事」。过去对超长篇小说一直心怀敬畏，如今算是小小的攻克了一下这个心理门槛。几乎有三四年没有看过小说，这次也算是报复性补偿了。

本以为是一个没有用的功能，现在只有一个人。突然体会到了它的价值。创造氛围需要 make some noise

一个经典构图

不太审慎地回顾了一下我有限的人生经历，我觉得我的内在驱动力在绝大多数时候战胜了随机性。我有一个持续并不断发展的兴趣，我的性格一直稳定没有发生巨大变化。甚至包括一直单身这个状态都得到了延续。

感觉自己像个小丑 🤡

# Now Playing 🎵 Fearless (Taylor’s Version) 🎤 Taylor Swift 💽 Fearless (Taylor's Version)