Tag: 读书

塔库：与此同时，美的标准也在不断演变。例如，玛丽莲·梦露和艾娃·加德纳都不是又高又瘦的类型。她们身材娇小、体态丰满，却被认为是绝代美人。

基拉尔：事实上，男性无疑更喜欢这种体形。但女性时尚已经成了女性内部的事务，这是一片女性的竞技场，男性并不一定有一席之地。

来源：《欲望的先知》

在今天的社会中，你无法谈论你的嫉妒演着最为重要的角色。因为一切都指向金钱，所以你会嫉妒那些比你拥有更多财富的人。你无法谈论你的嫉妒。我认为我们如此频繁地谈论性的原因是我们不敢谈论嫉妒。真正的压抑在于对嫉妒的压抑。

来源：《欲望的先知》

你当我是没有感情的机器吗 难道就因为我一贫如洗 默默无闻 长相平庸 个子瘦小 我就没有灵魂没有真心了吗 我的心灵跟你一样丰富 我的心胸跟你一样充实 要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富 我本可以让你对我不能自拔 就像现在我对你一样 我现在不是以血肉之躯和你说话 而是我的灵魂同你的灵魂在对话 就仿佛我们两人穿过坟墓 站在上帝脚下 彼此平等 本该如此。

——《简·爱》

文学和我们时代的所有其他社会力量一样，即使当它自以为在抗拒同一的时候，它也趋向于同一，因为统一之路是一种 via negativa（拉丁文，“通过否定（之路）”）。我们可以想一想美国的制造业，它把产品“个性化”为大的系列。整个年轻的一代，通过认同于同一个反抗（contre）全体的英雄，不用花什么代价，就将自己无名的焦虑“个性化”了。

来源：《浪漫的谎言与小说的真实》

当出身优势和财产优势彻底铲除之后，当一切职业向一切人开放之后，当人可以靠自己的力量爬上每一种职业的顶峰之后，广阔而舒适的前景似乎展现在胸怀大志的人面前，他情不自禁地认为，天将降大任于他。可惜，这是妄想，生活经验每时每刻在纠正这种妄想。每个公民都可以为自己设想美好的前程，这种平等使每个公民作为个人都变得很软弱。平等从各个方面限制公民的力量，同时又听任公民的欲望不断扩张。

来源：《浪漫的谎言与小说的真实》

这段话实际上是《浪漫的谎言与小说的真实》引述托克维尔的《论美国的民主》。

1982 年，沃尔特·J·翁观察到现代文明正进入"次生口语化"阶段，即曾经识字的社会重新回归到前文字文化的一些惯例中。由于话语一经说出便即刻消逝，口语文化重视重复以辅助记忆。口语社会中的吟游诗人运用固定短语和记忆技巧来维持思路连贯。用翁的话说，他们惯用修饰语和"对肢体暴力的狂热描述"，因为冲突比冷静的讨论更令人难忘。说话者无法像作家那样修改措辞，因此他们只能继续讲述而不承认错误。即便后来自相矛盾，他们也不指望听众记得先前的陈述。意义取决于说话者的身份，而非任何客观真理的概念。

来源：The End of Reading Is Here

这段话实际引述自沃尔特·翁 (Walter J.Ong) 的《口语文化与书面文化》，说来惭愧，我也看过这本书，但我从来没想到这一层。

今天在看《浪漫的谎言与小说的真实》第四章，讲欲望的传播性。

这本书的核心是模仿欲望理论——欲望都是模仿来的，呈现三角关系，即主体（发起欲望的人）、介体（激发主体欲望的东西，可以是人或物或抽象概念），客体（主体想要的东西）。

在欲望中，客体并不重要，追逐欲望的实质是主体「达到」介体的过程。这个介体可以是广告中营造的生活方式，也可以是竞争者。

关于欲望三角关系的具体内容，可以看我关于第一章的笔记：2026-06-28_15-43-59。

如前所述，欲望既然来源于模仿，那么天然就能传播——我看见别人都在买一个东西，那么我也会买。

但是在这个传播里有一个特例是爱欲——点燃爱欲的并不总是你的情敌，而是心上人的若即若离。

书里用了「冷漠」这个词：

冷漠的人似乎具备了人人都想探究其奥秘的那种闪光的控制力。他仿佛处于一个封闭的天地中，满足于自身的存在，优哉游哉不受任何干扰。他就是上帝。

这里的「冷漠」，是另一种「爱欲」——对自己的「爱欲」。

因为在这种关系中，爱欲同样也会传播。意中人会模仿情人，因而对自己产生欲望。

也就是说，在爱欲的三角关系里，情人是主体，意中人其实是介体，对象其实是意中人的身体。在这层关系下，情人和意中人，其实是竞争关系，争夺的对象，是身体的主权。

「冷漠」就是这样产生的：

……冷漠从来不是简单的中性情感，从来不是完全缺少欲望。在观察者看来，它是对自我的欲望的外在形式。

这些关于爱欲的解构乍看下来，难免让人丧气。但反向推理就能得出另一个结论——自爱的人更容易被爱。

如果我真的爱自己，我对自己的爱欲就会传播给别人，别人也会爱上我。

所以在得不到爱的时候应该怎么做？

应该关爱自己，尊重自己，珍惜自己。

应该健康饮食，锻炼身体，远离消耗自己的人和事，做自己喜欢的事情，还要好好打扮自己。

🥰

福楼拜在笔记中写下了这样一条绝对的规律：“两个人绝不会同时爱对方。”以心灵沟通为特征的情感偏偏缺乏心灵的沟通。话语比事物留存得长，而话语之所指与其初衷正相反。

来源：《浪漫的谎言与小说的真实》

客体的形而下性质，即便在最有利的场合，也只起次要作用。这些性质不能刺激形而上欲望，也不能延续形而上欲望。斯丹达尔或者普鲁斯特的人物终于占有欲望客体之后，叫他们失望的不是没有形而下的快乐。他们的失望完全是一种形而上的失望。主体发现，占有客体并没有改变他的存在，期待的变化没有发生。客体的“优良品质”愈多，失望便愈沉重。结果是，介体靠近主人公，失望就加剧。

来源：《浪漫的谎言与小说的真实》

看完了《浪漫的谎言和小说的真实》的第一章，写一篇简单的读书笔记：

这本书探讨的是欲望，第一章算是一个导论，把「欲望的三角关系」这一核心观点从文学作品中发掘了出来。从塞万提斯的《堂吉诃德》到司汤达、普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基的作品，最后回到《堂吉诃德》中穿插的一个小故事。

简单来说，欲望不是凭空产生的，它需要一个介体作为激发。这样，欲望的主体、介体和客体就形成了一个三角关系。欲望的主体就是我们人类，客体是想要的东西，衣服、鞋子、电子产品、Labubu……，介体就是激发欲望的东西。介体可以是抽象的概念，也可以是具体的人。在这本书引述的文学作品里，介体大多数时候是具体的人，这也是文学故事的张力来源。

譬如陀氏的《永恒的丈夫》：

一个丈夫的妻子出轨了丈夫的朋友，妻子去世后，丈夫找到了这位朋友兼情敌，表面叙旧，实则暗中试探。后来丈夫准备续弦，让这位朋友兼情敌替自己把关，结果新来的未婚妻喜欢上了朋友兼情敌，自己又把绿帽戴上了。

为什么这个丈夫主动会让情敌替自己把关继室？《浪漫的谎言和小说的真实》是这么说的：

他的行为，我们觉得古怪，但是却完全符合三角欲望的逻辑。他只能通过维尔恰尼诺夫（朋友兼情敌）来欲求，用神秘主义的话说，叫作附在维尔恰尼诺夫身上来欲求。他拖住维尔恰尼诺夫到他选中的女人家，是要叫维尔恰尼诺夫追求那个女人，以担保他爱情的价值。

简单来讲，是介体的出现让主体确信这个客体值得被追求。

这个故事还有一个更加现代的版本——北野武在自己的随笔集《北野武的小酒馆》里说了自己买保时捷的趣事：

我一直渴望拥有一辆保时捷，所以一有钱就去买下了。

……

坐上保时捷后，我立刻有了一个惊奇的发现：我看不见保时捷了。

……

于是，我叫来了一个兄弟。我把保时捷的钥匙交给他，要他“把车开上首都高速兜一圈”。我自己则坐在出租车里跟在他后面，只为了看看我的这辆保时捷跑起来有多威风。

我坐在出租车的副驾驶座上，对司机说：“那辆保时捷漂亮吧，是我的车子啊。”司机感到莫名地问道：“是你的车子，那你自己干吗不开呢？”

我是这么回答他的：“你傻呀，我自己开保时捷，不就看不见保时捷了吗？”

情色产业里大行其道的 NTR 叙事模板，也是基于同样的逻辑。

这套理论业已在消费主义中被实践了无数次。带货的明星、广告片里迷人梦幻的生活方式、都在充当激起消费者欲望的介体。