Tag: 文化

推荐五篇文章和「一套」动画片：

《如果你讨厌 996，你不是一个人在战斗 》

如果你和我一样刚刚找到人生第一份正式工作，这篇调查报告可能会让你紧张的小心脏稍微舒坦一点，因为你会发现有很多人和你心态一样。

上班不可怕，最可怕的是上班做无意义的事情，那不是上班，是浪费生命。

《为佩奇关闭 Google Reader 的魄力叫好！》

一篇张一鸣写的旧文，张一鸣在文中为 Google 关闭 reader 叫好，并举出了他认为 Google reader 里产品体验不合理的地方：

一、用户要信息组织能力强，明确知道自己想要的信息在哪。

二、用户要自制力强，有规律的整理并能控制好 RSS 源的数量。

从这篇文章里就能看到头条当年的产品思路，头条改进的就是这两点：用算法学习用户的阅读习惯，让机器知道这个用户想要的信息在哪，用信息流呈现这种信息，弱化账号属性，用户关注了多少账号也就可没有那么重要了。

关于内容分发，Google Reader 当初还有一个创新之处是用户可以将自己看过的文章分享给关注自己的人，有点类似于今天微信的「在看」，都是通过社交关系分发内容。社交关系的分发倚靠的是人的判断，和纸媒时代的编辑功能类似。

或许，对于内容分发来说，社交关系（真人判断）是更好的算法。

《壮 阳 是 时 代 刚 需》

猎奇小品文。作者最厉害的地方是找到了一个国产 Cult 片当引子，《Green Hat》这片子的豆瓣页面的都被删掉了，只能在维基百科上找到一个英文介绍页面。

《大学宿舍里的剑神》

「十里坡剑神」是《仙剑奇侠传 1》里的一个梗，是指玩家在「新手村」十里坡刷怪刷到 71 级。这显然是个没有意义的重复劳动，和西西弗斯把石头推上山一样。唯一的区别是玩家可以在漫长的时间轴里缓慢的朝终点移动，而西西弗斯只能在无尽的时间里周而复始。 我敬佩哪些把时间投入到漫长又无聊的事情中的人，因为人性会本能的反抗无聊和无意义，做这类事情需要人对抗这种本能，所以我能在他们身上看到一丝丝反抗精神，这种反抗不仅是对人性本能的，还有对主流文化和思想的反抗（就像文中作者的室友显然无法理解作者为什么如此执着）。 从理性上讲，人做的所有事情都是为了种族繁衍，在个体层面，人追寻的「意义」其实是自己赋予自己的（没有谁会真的把种族存亡这种事情当作自己一辈子奋斗的目标吧？）。既然意义是自己赋予自己的，就没有人能够阻止我做任何事，哪怕它「没有意义」。

《王小帅 只是曾经拥有》

王小帅的故事不仅仅是「昔日屠龙少年变成恶龙」的俗套叙事。当他投资一部电影的时候他的角色是商人，我们没有理由让一个商人去当艺术家。王小帅在市场上的失败和胡波的死代表着中国电影的一个困境，这个困境表面是冯小刚说的「这届观众不行」，深层次的问题其实是市场不够成熟，这一切只能由时间解决。

在本周文摘的最后推荐「一套」动画片：《爱、死亡、机器人》。

因为新工作对我的阅片量有一定要求，像这种「热点」也要关注，于是我就在周末忙里偷闲（搬家太累了）看完了。

这「一套」动画片加起来大概是一部电影的长度，风格比较猎奇，属于成人动画。Netflix 也凭借这「套」动画短篇成功的打响了自己在中国大陆的知名度，虽然他们的服务暂时无法进入中国大陆的市场。

其实 Netflix 有相当多的自制剧都堪称精良值得一看，《纸牌屋》就是 Netflix 最早也是知名度最高的一部自制剧。鉴于大陆自有国情在此，看盗版也不是罪过，爱看剧的朋友可以关注一下 Netflix 的自制剧。

题图：出租屋的窗外

关于《海上钢琴师》最后，男主角 1900 为什么不肯下船的解读有很多，有人说 1900 是个不容于世天才，他不想面对世俗，还有人说他是彻悟了，已看破红尘。戴锦华老师的角度则更全面一些，从电影文本中 1900 对「有限」和「无限」的思考延伸到了作为电影背景的二十世纪和又谈到了当下，还探讨了电影的叙事方法。这些评价都是关于电影的故事本身，但我想延伸来讲一下电影文本里流露出来的关乎现代性的反思。

要讨论现代性的问题，就要从前现代和现代的区别说起。

前现代社会就是工业化以前的社会，也就是农业社会。在农业社会里，由于交通工具和通讯工具并不发达，人一生的活动范围有限，能够认识的人也有限。很多人一生就只能在自己出生的村庄或是城镇中度过，整个村子里几十户人家都互相认识，互相联姻，整个村镇就是一个大集体，生活是相对固定且平静的。所谓「田园牧歌」式的生活就是指的前现代社会，木心在《从前慢》里说，「车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人」，就是对这种平静安宁生活的描绘。

工业革命以后，交通技术和通讯技术的出现打破了这种平静，社会流动性加速，你出生在 A 城市，在 B 城市读大学，毕业后去 C 城市工作。作为个体的人一生都处在「流离失所」的状态。「一切坚固的东西都烟消云散了」，人生到处都是未知，不确定要去哪里发展，不知道接下来会遇见谁。现代社会就是波德莱尔笔下的都市街头，「我不知你何往,你不知我何去」。现代技术赋予了人前所未有的「自由」，却拿走了人「选择不自由的自由」——这就是 1900 眼里船外的世界：「看不到尽头」、「有无穷无尽的选择」。

但是，所有人都注定被这浪潮裹挟无法脱身，而 1900 只是一个被讲述出来的人物。如戴锦华所说，这个里关于 1900 的故事都是以麦克斯的视角展开的，电影里除了麦克斯以外没有人知道这个事故是真是假。所以 1900 对于乐器店里的老爹来说，对于船只管理局的公务员来说，他都只是一个不存在的人物，一个活在麦克斯所讲述的精彩故事里的人。生活在现代社会的他们都不相信 1900 存在过。

《桃花源记》里的桃花源也不存在，《彼得潘》里的永无乡（Neverland）也不存在，圣诞老人也不存在，但这些对抗现实世界的叙事却构筑了我们的精神家园。

现代人是长在一片「流沙」里的「树苗」，「树苗」需要一个「根」来稳定自己的精神世界，这个「根」对于经历过现代化进程的人来说是他们回不去的「故乡」。但对于一出生就面临现代世界的新生代说，他们却是「蒲公英」，一出生就被风吹散在空中，那个能让他们稍微感到安慰的东西或许是自己的房间，或许是被窝、或许是某个人。但更有可能，他/她什么也没有。

我很喜欢豆瓣用户@杜扬 Seatory 的评价：「每个人的心里都有自己的一艘船 一个近乎偏执的小归宿 只是因为它让我们感到实实在在的安全，不致无枝可依」。这就是精神家园的意义，也是每个人对回不去的旧时代的哀悼。

题图：《海上钢琴师》剧照，来自豆瓣电影。

延伸阅读：

《艳遇未遂》

《现代性的张力——现代主义的一种解读》

很久没有更新文摘这个栏目了，今天出来诈尸一下。

书

《小狗钱钱》

最近想研究一下理财，作为培养金钱观念的入门书，《小狗钱钱》带来的体验的是超预期的。虽然本身是一本给小孩子看的财富启蒙读物，但 23 岁的我看完依旧觉得受益匪浅。

书里对金钱观的总结都挺有道理，但我觉得这三条比其他几条更有道理，尤其是最后一条最有道理：

你最好想清楚，你喜欢做什么，然后再考虑你怎么用它来挣钱。

欠债的人应当毁掉所有的信用卡；应当尽可能少的偿还贷款；应当将不用于生活的那部分中的一半存起来，另一半用于还债。最好不要申请消费贷款；每次借债前问自己：“这真的有必要吗？”

每当冬天过后，春天就会来临。跟大自然的变化一样，交易所里也总有四季更替。

《发条橙》

这书我买了好久了，最近失业了才有时间看。讲的内容挺有年代感的，主题是对于集权的恐惧和人性的湮灭，这是上个世纪冷战背景下西方世界的常见忧虑，没什么好说的。

不过，这本书其实按照图书分类来说并不算一般的文学作品，而是一部科幻作品，这本书出版于 20 世纪 60 年代，写得则是 70 年代的事情，对于作者而言，这算是一部近未来科幻作品。有着冷战时期特色的科幻质感和赛博美学——阴冷黑暗的街道、赤裸暴力的涂鸦、横行霸道的警察、腐败的政府、人体改造技术、还有内心的不安全感。

我没有看过库布里克执导的《发条橙》电影，但是在阅读过程中，我脑袋里他构想的画面更接近雷德利·斯科特的《银翼杀手》

文章

《11 博客》

2005 年第 42 期《三联生活周刊》刊登的博客专题，讲了 11 个在当年有代表性的博客，这期《三联》所记录的博客先锋们，现在依旧有不少仍然活跃在大众的视野里：

飞猪/flypig（林嘉澍）2005 年就靠播客节目《反播》成了「网红」，现在依靠自己的产品、Vlog 和女朋友再一次成为了网红。他中间十年的经历很多人的不知道，有时间我再了写一写吧。

安替（赵静）作为老媒体人现在然活跃，不过是在墙外的世界。他的微博是隔三岔五更新一些不痛不痒的东西，如果你上推特，就会发现他是个话痨加转发狂魔——这就是一个中国时政记者的觉悟。安替接受三联采访时说的两点我觉得很受用： 第一，博客不能让草根成为经营。这里的博客可以替换成任何互联网上的工具，论坛也好、社交媒体也好，都不是让草根一战成名的工具，换句话说，能成名的都不是草根。 第二，传播力和价值无关。你在论坛骂人能成名、你写名人花边也能出名。但是这种「名」没用，有用的是「获得话语地位，拥有认同你的人，不是靠脱衣服赢来的点击率」。

思维的乐趣（方军、许知远、叶滢等）相当于《经济观察报》的「线上增刊」，诞生于《经济观察报》的编辑室，后来才慢慢扩大收编了一些外部人员，算是比较早的集体博客，这批人里头依然活跃在大众视野里的就只有「著名公知」许知远了。现在的许知远也不怎么在社交媒体上发声，只在自己主持的「十三邀」里对这个世界发问。

（By the way，飞猪毕业后第一份工作就是在《经济观察报》，他嘴里的「著名老编辑」就是方军。）

维舟是个不大惹人喜欢的书评人，现在还在豆瓣上发牢骚。据说早年在上海某个 4A 公司呆过。真是难以想象，沪上的广告公司会出这么一个刻板严肃学究气浓郁的人物，不过这样正好说明了在那个广告业的黄金时代，广告公司的兼容并包。现在的维舟可能已经不上班了，不过在豆瓣上发牢骚和写公众号大概率是挣不了钱的，尤其是这么个有性格的人，现在他会干嘛呢？刚刚去豆瓣看了一下，他出版了两本书，看来是转行当作家了。

《上都（Xanadu）、网络文化及其他》

这篇文章讲了早期互联网和计算机的历史。其实从早期的历史看，创造个人计算机的那一批人对计算机的定义和如今大众对计算机的认知有很大区别。这一点我在[2019-1-21-access-to-tools|Access To Tools 的精神]里也谈到过。早期的定义是关于「增强人类智慧」（intelligence amplification），它们希望计算机能成为「人脑的自行车」，辅助我们的思考与研究。

计算先锋们对计算机的幻想不仅仅只在于「增强智慧」，它们希望借助去中心化的互联网，能完成一次个人化的革命。有了计算机和互联网，人类可以自由地在政府的控制之外，在一个「地下空间」随意地收发信息，这种对于个人的赋权充满了政治革命的色彩。

当然，今天的故事大家都知道了。大众则把计算机当作一种交互式的娱乐工具——一台可以随身携带的「电视机」。信息和科技从学术领域进入商业领域，产业化后，政府的控制也不可避免地来到，如今在回忆，过往的历史只是一个「数字乌托邦」。

电影

《大佛普拉斯》

看《大佛普拉斯》的时候我不由得回忆起了另一部电影——《大象席地而坐》。这两部电影有点类似，都看着让人高兴不起来。即便大佛普拉斯里充斥着导演本人的黑色幽默，试图用这种间离的方式阻止观众移情，但我想所有观众都会觉得胸中有什么东西堵住了。

电影本身的故事非常简单，菜圃是一个家有老母的小保安，肚财是一个拾荒者，两个人底层村民关系要好，每天夜里肚财都会去菜圃的保安室，两个人一起吃宵夜，看老板的行车记录仪听老板和女人偷情的声音，结果有一天在行车记录仪里发现了老板杀了人，并且把尸体扔进了工厂正在铸造的佛像里。电影结尾的处理很有意思，在佛法大会上，信众和和尚正在念经，这佛像里却传来了咚咚咚的声音。

毫无疑问这是一个描写底层人民生活困苦，上层人士声色犬马的现实主义电影，在手法上还有那么一点荒诞。但导演既没有对关注民生疾苦的呼吁，也无意于描写钱权勾结的深层原因，导演只是把事实展示了出来。荒诞现实主义的作品之所以会有荒诞感，不是因为它戏剧化了真实，反而是将真实毫不加工的呈现在你面前，让你意识到现实的荒诞。我们已经习惯了自己眼中的现实世界，所以当我们透过镜头，从另一个角度窥探它时，这种错位感带来的不习惯，正是荒诞感产生的原因，尤其是当我们凝视一个另一个没有话语权的群体时。

就像史里芬镜头下的河北：财富塔、金鳖馆、福禄寿饭店和保定易县后山娘娘庙。贫瘠的经济只能孕育出扭曲的文化，当你看见这些奇形怪状的建筑和荒腔走板的宗教信仰，屏幕前的你觉得荒诞，但这却是这片土地上最隐秘的真实。你不知道它，只是因为没人在意身处其间的那些人说了些什么、做了些什么。

电影看完难受是不符合大众娱乐的精神，但是电影和其他文艺作品一样，从来不只是娱乐的工具，它们是表达的工具。去年贾樟柯的《江湖儿女》上映时，《环球日报》的总编胡锡进也在微博上表示看完「堵得慌」，说这部电影是「负能量」。我没看过《江湖儿女》，但我对所有「堵得慌」的电影表示欢迎，人只有在不舒服的时候才会发觉一些问题。身处于这个并不完美的世界，发现问题，解决问题，是塑造自己理想世界的唯一途径。

优秀的文艺作品从来不是拿来粉饰太平的，真正的太平，不需要粉饰。

延伸阅读：《胡锡进的同流》

题图：《银翼杀手》剧照，来源于豆瓣电影。

二十世纪六十年代是个伟大的时代。

反越战游行、爱之夏、女权运动、性解放和马丁路德金的演讲都在这一时间段爆发；后世的历史学家把这十年间，在青年中间展开的运动笼统地称为反文化运动(counter-culture movement)。所谓反文化，意思是反主流文化。这一点，从当时流行于青年间的文化消费品中可窥见一斑：他们读的是杰克·凯鲁亚克的《在路上》，艾伦·金斯堡的《嚎叫》和肯·克西的《飞跃疯人院》，听的是感恩而死、平克·弗洛伊德，鲍勃·迪伦和披头士。

我们再把镜头移到另一边，在美国军工联合体的实验室里，集成电路技术的发展让计算设备小型化成为可能。计算机行业的先驱施乐成立了帕罗奥多研究中心 (Xerox PARC)，开始构想计算设备的未来。哦，对了，还有 1968 年道格拉斯·恩格尔巴特在旧金山秋季计算机大会上做的计算机演示，向观众展示了鼠标，窗口，超链接，视频会议，还有所见即所得的编辑流程。这些我们习以为常的东西其实在五十年前就出现了，后世将这次的演示称作「演示之母」（The Mother of All Demos）。在台下，受聘前来记录这次活动的摄影师叫斯图尔特·布兰。几个月前，他刚刚创办一本名为《全球概览》的杂志。

《全球概览》的诞生和嬉皮士有关。在反文化运动的大背景下，嬉皮士们掀起了一场「反土归田」运动，二战后，进入大学的中产阶级白人青年受不了压抑的社会环境，他们受到一些诗人和艺术家的启发，决定去乡村成立公社开辟「新边疆」、或是去异地他乡流浪。脱离城市迈向荒野的他们需要获取各种工具和知识帮助他们在乡村的生活，布兰在跟随嬉皮士们四处流浪时发现了这个需求，同时也是出于对这一群体的热爱，他决定创办一本帮助人们「access to tools」的杂志，于是《全球概览》诞生了。

杂志里的内容无所不包，从种植工具到木匠工具、从打猎穿的靴子到女性自慰的工具，从诺伯特·维纳（Norbert Wiener）的《控制论》到老子的《道德经》。所有这一切工具与知识只为回归人的生活与创造，帮助你不依靠任何现有的体制与机构，也能实现良好的生活。就像这本杂志第一期的宣言所说：

We are as gods and might as well get used to it. So far,remotely done power and glory—as via government, big business, formal education, church—has succeeded to the point where gross defects obscure actual gains. In response to this dilemma and to these gains a realm of intimate, personal power is developing—power of the individual to conduct his own education, find his own inspiration, shape his own environment, and share his adventure with whoever is interested. Tools that aid this process are sought and promoted by the WHOLE EARTH CATALOG

（译文：我们就是上帝，最好也习惯当个上帝。到目前为止，遥不可及的权力和荣耀——政府、大企业、正规教育、教会——已经到了缺陷大于优点的地步。为了应对这种困境，一个私密的、关于个体力量的领域正在发展——这个力量能让个体进行自我教育、能让个体寻找创意、能塑造个体周遭的环境并与任何感兴趣的人分享自己的冒险经历。《全球概览》在寻找和推荐有助于这一过程的工具）

《全球概览》在当时不仅仅是一本杂志。他成为了「互联网之前的互联网」，它不仅仅链接人与工具，他还链接人与人，团体与团体。

道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Carl Engelbart）在斯坦福大学的增智研究中心（Augmentation Research Center）工作，一生致力于创造能增强人类的智能和协作能力的工具。通过《全球概览》，恩格尔巴特和研究中心从成员结识了公社运动中的嬉皮士，双方一同举办聚会，恩格尔巴特后来回忆道，他「对反主流文化中『社群』的观念、这一观念如何有利于能力创造和合理行为、一个集体怎样共同工作，有着同样的理解。」

《全球概览》的精神是通过工具实现个人的完整，这种精神融入当时新兴的计算机行业，将其从「理性工具」变成「人性工具」。我们不能说是《全球概览》把计算机从实验室和大公司的写字楼里搬了出来，变成能为个人所用的工具，这太片面了，但毫无疑问，《全球概览》塑造了个人计算机的哲学。

施乐帕罗奥多研究中心成立于 1970 年，计算机科学家艾伦·凯 (Alan Kay) 是第一名员工。2004 年，凯回忆起第一次看《全球概览》的情景，「我当时是这样想的：『噢，没错，这就是我的想法』，『自己会施肥总要方便些，同样的道理，你应该会用计算机建模来处理复杂问题的能力。』」对于凯和 PARC 的其他成员，《全球概览》体现出来一种「自己动手」的理念，这恰好呼应了他们关于个人计算机的构想。之后，这个中心里诞生了最早的图形操作界面和鼠标。PARC 展示的原型机启发了乔布斯推出 Apple Lisa——全世界第一款搭载图形界面的个人计算机。

反主流文化孕育出的计算机继承了《全球概览》的精神，成为了一个实现自我教育和个人创造的工具。而互联网则彻底实现了《全球概览》「access to tools」的理想。

但在计算设备和互联网高度发达的今天，我们好像并没有实现这种个人的完整。高度专业化的知识体系和分工体系让个人无法脱离社会生存。互联网原本平等自由免费的环境如今变成了商业和政治的舞台，计算机也从一个获取信息的工具变成了人类无法割舍的「体外器官」——这一点恰恰是《全球概览》所反对的。这是哪里出了问题吗？

撇开商业和政治这两个不受控制的因素，计算机和互联网并变坏了吗？并没有。作为工具，它依旧能帮我们「access to tools」。但作为使用者的我们呢？我们一边在批判电脑和智能手机变成了新「电视」，一边成为了互联网世代的「沙发土豆」。

题图：1967 年 6 月加州举行的音乐会

相关链接：

1.数字乌托邦

2.斯图尔特·布兰德：你得理解全世界，还得理解一万年

3.革命性的目录

4.答读者：如何读《全球目录》？

5.[2018-12-19-doug-engelbart|Bret Victor 写给 Doug Engelbart 的悼文]

起因

2019 年 1 月 15 日，这一天发布了的三款社交应用，分别是马桶 MT、多闪和聊天宝。前面两个是新产品，聊天宝则是由子弹短信升级而来。

这三个产品除了在同一时间点发布（马桶稍早一点，14 日夜里就上线了）外，唯一的交集就是他们都属于社交产品。而恰恰是社交这个标签，让他们的下载链接遭到了社交巨头微信的「屏蔽」，具体来说，你在微信里的任何一个地方点击这三个 App 的下载或者分享链接，你看到的都将是下面这个页面。

腾讯和微信并没有给出什么正面回应，只有腾讯的公关总监张军回应说，“随便做个什么东西过来就叫挑战什么霸权。拿堆红包出来骗用户下载，留存，也好意思叫产品。”意思大概是，微信之所以屏蔽链接是因为链接页面有利益诱导的嫌疑，这些条条框框确确实实是写在微信外部链接内容管理规范里的。

理论上，微信每天屏蔽的链接数不胜数，当中大多数都是应该被屏蔽的诈骗链接。不过，每一次对其竞争对手的屏蔽都会因为媒体的报道而获得广泛关注。据我个人了解，被微信屏蔽的链接包括淘宝、支付宝、抖音和今天这三位。说微信只是单纯按照「管理规范」行事没人会信，毕竟每一条规则都有解释空间。在决定该屏蔽谁这件事情上，人的意志恐怕比规则更大。说到底，微信屏蔽什么链接并不完全由微信团队说了算，一个十亿人使用的通讯工具，背后的关系纠葛谁也说不清楚。

例如由 Telegram 出品的出版工具telegra.ph也被屏蔽了，在 telegra.ph 极简主义的页面里，会出现什么明示暗示的诱导？被屏蔽的原因只可能是因为出现了某些不受欢迎的内容。至于是什么内容，不受谁的欢迎，谁知道呢？顺便一说，前几日Jesse Chan在其博客写了一篇关于微信的文章，也被屏蔽了，不过经本人复查，微信已经回复了对访问许可（还是要再点一遍继续访问），或许最初的屏蔽只是微信屏蔽机制的漏洞导致了误触发，现在已经被修正了，但足以说明微信屏蔽的范围之广。

垄断？

微信屏蔽三款社交 App 的新闻一出，按照惯例，大家都会谴责腾讯/微信垄断。然后会有声音说这不叫垄断/封杀，「你能容忍别人在你的地盘做生意吗？」微信到底算不算垄断留待他人去解释吧，我不懂法律和经济。

不过，在讨论微信禁止传播下载链接这件事情到底算不算「封杀」或者「垄断」时，应该搞清楚链接对互联网有什么意义。链接是互联网的之所以「互联」的基础，它是一个访问路径，理论上不属于任何一个平台，他是一个属于大众的协议，他写在互联网的「宪法」里。假想网络是一个实际的空间，那么你要去小明家，你就需要小明家的地址，这个地址就是 URL，你走过去的过程就是链接的过程。微信是你住的公寓，聊天宝是小明住的公寓，你要通过小明给你的地址去聊天宝，结果微信公寓的保安不让你出去，并且对你警告道：「聊天宝不安全。」这显然不合理，但你作为一个不得不住在微信公寓的人，你有什么办法呢？好在网络空间不是现实世界，想去和用聊天宝的朋友聊天？你退出微信，把聊天宝的下载地址复制到浏览器在下载就好了。

不过从这个角度看，微信屏蔽任何外部链接都算「封杀」，它「封杀」的不仅仅是一两个竞争对手，它「封杀」的是整个互联网。这条判断标准对任何屏蔽外链的应用与服务都有效。微信反外链的历史由来已久，聊天界面、朋友圈、公众号对外链都有限制，其中以公众号最甚，你无法在公众号插入外链，只有一个可怜的「原文链接」是唯一的外部出口，而这个出口又被微信外部链接内容管理规范限制。说到底，你在微信能打开什么链接，并不由消费者说了算。

我们这一代人大多都对科技产品没有那么陌生，微信对外链的种种限制并没有束缚住我们的手脚，如果有的东西我们想看，大不了复制链接粘贴到浏览器。但对于不那么懂科技的老一辈来说，微信的「已停止访问该网页」彻底的断绝了他们访问外部空间的可能。就像一个老年人拗不过养老院的保安一样，他们也没法绕过微信设下的种种限制。**当微信检查到被屏蔽的 URL 后，会自动跳转到「已停止访问该网页」的页面，此时就算你通过分享按钮的「在浏览器打开」，你打开之后看到的依然是大红圈里的感叹号，**看到这里，那些并不了解其中原理的中老年人大概会困惑三秒，然后以为别人发过来的那个链接是「不存在的」，如果不是特别重要，他们可能并不会请求家人帮助，而是「过去就过去了」。

微信真是一个很精巧的产品，它的方便让你对麻烦失去了耐心，它能承包你生活的方方面面，让你产生依赖。但是我们应该警惕，警惕让你失去耐心的东西，警惕任何你依赖的东西。

延申阅读：告别微信两周年

题图：Shutterstock

如果你还记得标题上的「不要迷恋哥」这句话，说明你网龄在 10 年以上，如果你还记得「春哥」，说明你和我一样，在 2005 年以前就开始上网了。

「贾君鹏」、「春哥」、「小月月」、「李毅大帝」……这些名字都被互联网一秒一秒更新的数据压在了服务器硬盘的深处，这些名字中，有几个你可能不太清楚，不过没关系，他们要么是被人虚构出来的，要么是被恶搞出来的，要么只是一个网络 ID，或是网民「口耳相传」的代号。

这些 meme 活跃于移动互联网大潮的前夜，和现在的 meme 不一样，他们活的久一点，但最终，这些名字也被淹没在数据之海里，等我回过神来，想再去找他们的时候，他们已经消失了，仿佛不曾存在过。

仿佛不存在不代表不存在，我今天就来「挖个坟」。

「春哥」的故事，其实是新千年第一个十年里中国互联网、亚文化和女性主义发展的一个缩影。

作为歌手的李宇春出道已经 14 年了，如果有 00 后的小朋友不知道李宇春姐姐年轻时候的扮相，我可以给你们科普一下，她当年的扮相真的很 man，而且是糙汉子的那种 man。

2005 年超级女声的火爆程度大概相当于今天的中国新歌声加我是歌手加中国新说唱，李宇春就是在这样的媒体关注度下拿下了那一届「超女」的头名。然后她就火了，因为中性化的扮相碰上了当时相对保守的文化环境，她在网络上被冠以「春哥」的名号，然后它的脸和「春哥」这两个字就成了 meme，开始了不断的繁殖和发酵，迅速成为了一个集体无意识文化产物——「春哥教」。

这场「宗教化」运动其实反映出了meme的本质。meme 这个词第一次被提出来是在理查·道金斯写的《自私的基因》，我们可以把 meme 理解成文化的基因。生物的基因依靠繁殖传递，文化的基因依靠媒体传递。宗教，本身只是文化的一种表现形式，而文化，归根结底是一套话语体系和行为规范。meme 本身可以语言文字，也可以是符号和动作，所以一张图片上的任何元素都可以是 meme，所以被 PS 在史泰龙、施瓦辛格等肌肉猛男照片上的李宇春的脸，自然是 meme，「春哥」也是 meme，至于「信春哥，得永生」这句话，你可以将其视作「春哥运动宗教化」的发端。

这场运动的发酵也有其背景。2005 年的「超女」是中国本土选秀节目史上受关注度最高的节目，2005 年也是网线开始接入千家万户的一年，巨大的关注度加互联网人口的飞速增长。「超女」让李宇春的脸出现在了数以亿计的中国人面前。互联网让大家的表达欲望有了倾泻的出口。

「她是女孩子吗？」这是网络论坛上所有人的调侃。这场网民的狂欢背后折射出来的其实是当时大众对审美和性别的刻板印象。当然，以现在人的观念去批判当时的人是没有意义的。

这场狂欢的持续时间远胜大多数移动互联网背景下诞生 meme。从 2005 年开始，2009 年达到高潮，再到 2011 年（恰好是微信诞生的那一年）后逐渐销声匿迹，持续时间达 6 年之久。

「春哥」运动的成果不仅仅只有大家茶余饭后的谈资和几副表情包，还形成了一个「春哥宇宙」。

他的坐骑是「草泥马」（一个已经融入我们日常用语的 meme）。

他的战靴是「阿迪王」（一个成为 meme 的山寨运动品牌）。

使用的招式是「纯爷们霸气波」（或称「霸气爷们波」）和「霸气爷们眼」。

网民还为春哥编了一首打油诗：

春哥纯爷们，铁血真汉子；父亲好儿子，人民好兄弟；双拳能站人，双臂能过马；胸口碎大石，菊花开瓶盖；夜御百女枪不倒，菊花百战色仍红。

随后，「春哥」的影响力开始脱离网络论坛，走向其他地方。

首先是 2009 年在网络上有人开始连载以「春哥」为男主人公形象的漫画《春哥传》。起先，这则漫化只是在百度贴吧里连载，随后因为反响热烈，作者「默」就开始正儿八经地在漫画平台「有妖气」上连载。

漫画里除开「春哥」，还有当时另外两个网民恶搞出来的 meme 人物——贾君鹏和「曾哥」。贾君鹏这个 meme 来自于百度贴吧的一则帖子「贾君鹏，你妈喊你回家吃饭」，而「曾哥」形象则来源于 2009 年快乐女声（这个节目是超级女声的延续）的选手曾轶可。他和「春哥」一样，也有一句流行语「曾哥真爷们，铁血史泰龙」。因为曾轶可的脸型和史泰龙有点相似。

在 2011 年英雄联盟国服上线，英雄盲僧李青是最早期的几个英雄之一，而他的大招猛龙摆尾在早期几个版本里技能描述写的是「这项技艺是春哥教他的」。

同样在英雄联盟里，装备「守护天使」则被戏称为「春哥甲」，因为装备效果是能让英雄原地复活，而在「春哥教」信仰里，信「春哥」能让人原地满血复活 。不过现在「复活甲」取代了他的名字，因为不知道「春哥」是谁的一代人已经开始玩英雄联盟了。

如今的 meme 新陈代谢速度明显变快了，再也没有哪个 meme 能爆发出「春哥」这样的生命力也延展性。(除了那个带黑框眼镜的男人)

这是一段 2000 年后出生的人不可能经历的回忆。就像知乎问题「李宇春听到 LOL 里面的守护天使被叫做春哥什么感受？」下，答主只「是个过路的」所说的：「这个问题的出现说明了中国网络文化出现了严重的断层。」

「春哥」的死，原因有很多，除却作为创作源头的李宇春在舞台上扮相趋向「中性化」和经纪公司出手打压，更大的原因还在于互联网本身是「去中心化」的传播工具，这一点在移动互联网的年代更明显，「春哥」这样的全民性的 meme 在当前的网络环境下已经不可能存在了。

如鲁迅所言，「人们的悲欢并不相通」，这是现代社会的必然。真正的经典总会通过各种方式写进历史里，而这一段只属于新千年初中文互联网的狂欢，及其所创造的衍生品并不「经典」，只是「流行」。不过这一段流行虽然没有被写进历史，但它被写进了一代人的记忆。

上一代人的狂欢迅速被时间归档，迎接下一代人的将是他们自己创造的 meme 狂欢。

互联网毫无疑问是现实世界的延伸。

那些把互联网当乌托邦的设想最后都被证明是妄想。为什么你会有互联网上信息环境更好的 错觉？早期的知乎都是知识分子坐而论道，因为他用户少；早期的 B 站没有小学生，因为 他用户少；早期的抖音没这么辣眼睛，甚至有点酷，因为他用户还不够多。互联网只是现实 世界的一面镜子，如果你讨厌快手老哥、讨厌 B 站小学生、讨厌贴吧喷子，剪掉网线是不 够的，我建议你离开这个世界。

当你对你的线上生活空间不满意的时候，仅仅只是说互联网应该怎样怎样（去中心、自由无 阻的访问、就事论事地讨论问题等等）是不够的，你还需要想办法在现实世界里做一点事情 。让你生活的世界改变，互联网才会改变。

我们不应该憧憬一个美好的互联网，应该憧憬一个美好的现实世界，有干净的水和空气，有 健全的制度和教育。

岁末年终了，与其虔诚的对着宇宙许愿：求升官发财，要美人良驹，不如祈祷 2019 年的世 界能够回到正轨。反正也没什么用。

就是这样。

题图 credit:Janet Delaney

观前必读：本文发布时间适逢微信 7.0 版本发布。除开 UI 重新设计外，微信还增加了「好看」和「时刻视频」两个新 feature。具体内容你可以参考少数派的这篇文章。

微信出的这个「好看」功能，本质和前几年的「社会化阅读」一样，都是让你的社交关系给你推荐内容，这是一种用「社交关系算法」取代「机器算法」的思路。但是它然避免不了算法的「原罪」，社交关系推荐也无法打破「回音壁」。

我从来不觉得回音壁有问题。喜欢看地下杂志的人不会看《知音》和《故事会》，20 年前没有算法推荐的时候不会，现在到处都是推荐算法的时候也不会。那些讨厌算法的人，讨厌的不是算法，而是被算法俘虏的自己；那些讨厌朋友圈的人讨厌的也不是朋友圈，而是那个在朋友圈矫揉造作、渴望被人认可的自己。人为什么非要和自己过不去呢？因为我们想变得更强大啊。

再说回微信，微信的「好看」，想做的也不只是内容分发，他是一个朋友圈的延伸，让你和朋友们能就一条新闻一个话题发散开来。它的本质依然是社交。所以，「好看」大概率会成为下一个需要维持个人形象的朋友圈。

引用一句网传的张小龙名言：你很难戒掉微信，是因为你很难戒掉贪嗔痴。

《网络迷踪》这部电影的导演 Aneesh Chaganty 只有 27 岁，他的父亲是一名软件工程师。Aneesh Chaganty 在拍电影之前是 Google 创意营销团队的编剧和导演。只有这样的人对数字文化和生活有强烈体验的人才能拍出这样的电影。对这部电影的视听语言我不想再多赘述，看过的人都懂。这部电脑呈现给我们的是一个非常容易「链接」到别人的世界，而这个世界并非虚构，这就是当下的真实。这正是麦克卢汉给我们描绘的「地球村」。

「用手机阅读的人是二等公民」这个说法是谁提的？其实用手机和电脑阅读体验什么的都没差别，差别在处理。手机读过去就过去了，电脑不一样，电脑可以方便的归纳整理用于内容再生产，只要有合适的工具，归纳整理就是鼠标点两下的事情。

说实话，看有人惋惜纸媒势弱，我不晓得他们在惋惜什么。好内容永远不会消失，只是获取路径从你家楼下的报刊亭变成了浩瀚的互联网，水的源头都是一样的，只是换了一根水管而已。当然，如果他们潜意识里认为印在纸上的内容天生比 0 和 1 高贵，那我无话可说。哦，他们怀念的或许不是读书看报，而是过去读书看报的时光。我原谅他们了。

特别讨厌人力资源这个词。人就是人，为什么把人当资源？这又是现代社会把人异化的例证，而且是在语言上将这个概念植入人的思想。by the way，性奴可以算人力资源，因为在「使用」时，你不需要把 他/她 当人看。

所以我们都是大公司的「性奴」。

互联网最厉害的一点在于，虽然很多信息缺乏语境，但是你总能通过各种手段把语境拼凑出来

当我们在讨论软件应不应该开源之前我们应该明确一个概念，软件和电影绘画文学等艺术之间最大的区别在于，软件是工具，而艺术是精神消费品。从消费者的角度看，我花钱买一个工具却不允许我自由的使用它，这是多么尴尬的事情。举个不恰当的例子：你买了一支笔，理论上你可以用笔做任何事情，不仅是写字。但是卖家只允许你拿笔写字，什么撬易拉罐、转录音带、剔指甲垢统统不允许，这就是流氓协定了。

订阅博客/播客/微博/公众号这个行为本质上是对人的认同，毫无疑问人从古至今都是喜欢「湿货」（wetware）的，我们在感性上只会和我们认同的人站在一起，媒介技术跨越了时间和空间的局限，将一个个人延伸到你面前，喜欢的左滑，不喜欢的右滑，这个操作有错吗？没错的，人在交朋友的时候都会自然而然的做这个动作，在选择看什么这个问题上，这么做有什么错？今日头条没错，抖音也没错，算法没有错，错的是什么？是 Low 吗？2.5 亿用户都爱看的东西，你说它 Low，你算老几？

互联网是公平的，但信息传播的通道显然被割裂成了一个个孤岛。当我们批判「千人千面」的时候我们批评的是它对人性弱点的利用，但是现代商业的智慧又告诉我们产品要追着用户跑。于是商业化的媒体开始在平台上站队，当一个平台上的用户被贴上了 Low 的标签，他们天然地会被垃圾圈养起来。信息茧房的编织者不是人性的弱点是资本主义背后的理性，或者说是某种思维惰性——执着的相信用户行为代表用户需求。

但乔布斯和苹果已经告诉我们了，用户行为并不代表用户需求，在 iPhone 之前谁知道智能手机「应该长这个样子」，当时所有人想的都是怎么把电脑 UI 缩放到一块巴掌大的屏幕上，他们的理由也很简单——「用户习惯在电脑上的操作逻辑」。太阳底下没有新鲜事。

今日头条的用户需要的不是更多今日头条，抖音用户想看的也不是更多抖音，他们需要的是那些将他们抛弃在传播视野之外的媒体。他们不 Low，Low 的是被固化的偏见。

注意力是本质上是人的时间，这是个客观资源，注意力经济也是建立在客观资源上的，在商业模式这一点毛病也没有，大家厌恶超级 app 争夺我们的注意力本质上还是厌恶哪个被别人操控的自己。

苹果在 iPhone 销量放缓后开始围绕生态做服务（音乐、视频、智能家具…），小米在硬件没遇到瓶颈之前就在做生态的围墙（MIUI、家电、智能家居…），现在一看，国内学苹果最得精髓的还是小米。不过苹果全家桶进中国难，小米全家桶出海却比较容易。我看好小米。

高通笔记本芯片8CX的致命伤有两个：1.价格。去年 835 的笔记本价格都要 6000+，搭载这个 8CX 的笔记本估计价格能直奔 8K。2.使用性能，Windows 多年以来耕耘 X86 软件生态，已经积重难返，但依靠 ARM 去模拟 x86 肯定会影响性能，要兼容性没有性能，要性能没有兼容性，这个世界上所有的系统都可以不兼容老软件，只有 Windows 必须兼容，Windows 成也兼容性，败也兼容性。

这是一个内容推荐列表。

推荐标准是「我觉得好」。

内容没有绝对范围，但是肯定和我的个人口味有关。

1.一天世界*：IPN 播客网络创始人李如一老师的博客。如果你没听说这个人，你一定要去试试听他主持的播客节目。你可能会很讨厌他，但在中文科技博客圈，他始终是无法被忽略的存在，尽管他如今已经很少谈论科技。

2.利器：利器是科技文化杂志《离线》旗下关于工具的媒体企划。不过《离线》已经于 2017 年停刊，如今的利器 volunteer由原利器读者群运营，继续把「创造者和他们的工具」这个故事讲下去。（利器官网的 RSS 链接已经无法使用，目前使用的是其官方公众号的链接）

3.电脑玩物：Esor Huang 一直都对各种应用软件抱有极大的热情，尤其是他对笔记和效率工具的研究。如果说孤岛危机系列游戏能榨干每一代核弹显卡的全部性能，那么 Esor Huang 就能榨干每一款效率工具的全部潜力。推荐他关于Trello的文章，看完以后你就会发现 Trello 不仅是一款团队协作工具，对于个人用户，它的可玩性更强。

4.Neverland：一个法学生关于 digital world 的思考。

5.排长的网站：由一个高中生建立的古董 Mac 博客。你在怀旧广告片里能看到的经典 Mac，都能在排长的陈列柜里看到。

6.大破进击*：交叉点播客发起人 Jesse Chan 的博客。

7.spencerwoo：是开发者，也是少数派 Matrix 专栏作者。

8.electronicmoon

9.罗磊

10.Oscar Liu：少数派副主编的博客。

11.阮一峰的网络日志:阿里技术专家阮一峰的博客，讲技术，也讲技术背后的故事。

12.JAX

13.Sam Wang

14.NickTalk* ：NickTalk.com 是由 Nick 和他的朋友们建立的独立博客，记录关于科技、人文和政治的奇思妙想。此外，他们还有一档播客节目：NickTalk Podcast (NTP) 。

15.狗熊有话说：博主大狗熊是一位移民新西兰的多媒体设计师，他还有一档同名播客节目。

16.Gaopenghigh*

17.沨沄的博客：少数派作者

18.sideidea：采访 “独立开发者” 和 “远程工作者” 做产品盈利的故事（找不到网站的 RSS 链接，遂使用了公众号的推送链接）

19.牙慧

20.huhuhang：少数派作者，一周 App 派评里的 Product Hunt 就是出自他手。

21.TAN:TAN 是动点科技推出的科技与人文主题内容产品，也收录了不少在这里现的博主的文章。

22.视角杂志:关注思辨、纪实、艺术与社会前沿。

23.霍炬:现居加拿大的工程师，区块链内容分发项目Press.one，互联网原住民，公众号「歪理邪说」作者。

24.网络社会研究所：中国美术学院跨媒体艺术学院的下属机构网站。我是通过《机器政治—互联网崛起与集权新世纪》这篇译文发现他们的。