开发网站，在 cloudflare 买域名，用 Vercel 部署上线，添加 Google Analytics 和 Microsoft Clarity 的流量分析工具，最后集成 Google Adsense 代码。
满打满算用了两天时间 -> 2025-11-07_01-27-01。
现在有一种追完了电视剧的无力感。
我能做的都做了，好像也没有那么复杂。除了开发网站，剩下的事情点点鼠标就能干。
我似乎有些迟钝。我才意识到做个人站长是一个什么样的行当。
怎么形容呢？这一行拼的其实是捕捉新需求的能力。
同行都是用赛博化身活跃在网络丛林里的赏金猎人。新鲜的需求就是猎物，在绝大多数时候是先到先得。或者花更多的时间和成本，兴许也能把老站压下去。
我现在就是一个刚刚在猎人公会注册成功的新猎人。手里的武器没有那么顺手，也不知道猎物在哪儿。
我现在自由了，可以用尽我所有的手段和方法。但是我也迷茫了，因为我还不知道有什么手段和方法可以利用。
这是真正的丛林世界，没有人会手把手教你怎么做。
毕竟每一个需求都是货真价实的流量和金钱。
谁会把这些拱手让人呢？
不管缘缘去哪里，我都要和她在一起！
夏天刚开始的时候，我天才的头脑里蹦出来三个相当深刻的想法。
一，人生在世，要尽可能和小动物交朋友；二，泡在海里就会洗掉你不必要的纠结不必要的自负；三，故地重游，要比走南闯北更需要勇气。
到夏天快结束的时候，这三种想法都没有得到实践。所以我打算回到那座远方的小岛，我去过七次，我给她拍过无数的照片，每一次恋爱我都会把对象带去那里，但最后一次见到他已经是 6 年前了。
我担心回到那里会看见自己的鬼魂，我会在码头连桥浅湾，在堆积如山的山谷谷海里捡到遗落的记忆碎片。
但还是出发吧，这一次我要带尽可能少的东西，一副泳镜、一根充电线、一部手机。一部能像我以前带的那些笨重的中画幅相机一样，拍出永存记忆的手机 —— VIVOX30pro 从头到脚记录一场旅行，有它就够了。
先来提一个暴论：你的世界里的最大的危机在于想去远方，但又不知道远方在哪里。
好，长话短说，让我们在这个女孩跳进海水里之前，把话讲完。
远方的第一重定义，它得要有一种天然的，不会轻易被外人穿透的阻隔，这种阻隔不但是地理上的，更是心理上的。
第二重定义当然是指陌生的风景，异域的文化，更容易让你感觉自己脱离了日常琐碎，并沾沾自喜。
第三重，真正的远方或许不在万里之外，而在于觉醒且通透的内心。
哇，很漂亮的入水。在停泊岛，每分钟都能看到这样的风景。
哦对了，我该给你介绍一下它的名字叫停泊岛。在马来西亚漫长的海岸线之外，差不多 20km。
如果你的梦想是马尔代夫四季酒店，管家给你端来丰盛的早餐，一天花掉 1000 美金那种旅行，停泊岛肯定不适合你到达。
这里很颠簸，也很不容易，东西也不太好吃，旅馆也很简陋，可为什么偏偏是这个冷门的地方，会让我不停的回来。
答案可以看看我用手机拍的照片，我记得 2011 年第一次登岛时，自己欢天喜地的样子，我明白自己不只是到了一个美丽的地方，而是一片以后可以用来做梦，用来向往的桃花源。
他未来可以成为我在朝九晚五的生活里，留着一年一度期待的目的地。它没有太远，也没有太近。更重要的是没有太贵。
这是 2012 年用 IPHONE4S 拍的照片，这是 2013 年用宾得六七拍的胶卷，这是 2014 年用索尼长焦数码相机拍到的猴子。这是 2025 年用手机的长焦镜头，拍到了随手风景。
从 10 年前模糊的印象到今天极致的清晰，让我感觉记忆的云端数据量也在膨胀，我很喜欢这颗镜头——全新的蔡司超级长焦，用一点 1/4 英寸的大底显影，远远的东西，海边的巨石，丛林里的小鹿，偶遇的小生命、小可爱。
他太容易拍出好照片了，在度假的心境里，我其实没有太在乎构图啊什么的，只是放松的随便按一按快门，但色彩清晰度随手就拍的灵活性，让这台手机胜过了，我以前挂在脖子上的任何旅拍相机。
我不会错过这样的画面，因为 X300pro 永远在我够得到的地方，等着快速启动。我也不会错过这样的画面，因为手机的体积很低调、很友好，会让大朋友小朋友都放松警惕。 从 24mm 到 135mm，细节满满当当，停泊岛最让我喜欢的地方其实不是风景，而是各种各样的小动物。
这是乔治和弗雷德两条害羞的鲨鱼，他们总是在我旅馆门口那片浅海里出现。但我现在有点忘记到底哪一个是乔治，哪一个是弗雷德。
这是琪琪、和弟弟、和他们我叫不出名字的朋友们，一群没大没小的松鼠，他们爱吃客人留在桌子上的东西。
面包啊，果酱啊，当我举起手机给他们拍照的时候，他们显得非常好奇，一个个都围了上来。
这是路易，住在我们的花园里，出门总能见到他，性格比较内向，包袱很重。这是阿基里斯，你如果从码头跳下水，往前游出 50 米，他总在那儿。 我从 2011 年开始就认识他了，他背上独特的花纹让我记得他，但是他不一定记得我，看他游泳的样子像是在飞一样。
很多 10 年前我拍不到的照片，现在都拍得到。比如在一片漆黑中，手持拍出纯净的夜景，拍出自然的还原真实肌理和立体感的人像，甚至有更完美的景深算法，如同把一个瞬间从永恒里抽离出来一样，清晰而锐利。
双焦段的慢动作。4K120 帧，拍得到眼前的细枝末节，也拍得到远景的惊心动魄。这是一台触感温润细腻，外观很漂亮的手机，拿着它没有压力，穿上拖鞋就走遍了这座岛，有些路不记得了，有些路消失了一部分，我自己过往的旅行经历也随之消失，在岁月里，那些年存下来的照片和旧恋人的合影，也像是进入了一个不常打开的文件夹，完成了他们的使命。
两个人的回忆，一个人的故地重游，现在这片远方对我来说不是未曾踏足的净土，而是回到过去的邀请。很不巧，记忆本身是有重量的，我们都要带着它们一路走下去。
于是我天才的头脑里蹦出来，第四个相当深刻的想法，我不会删除旧照片，有人在经过我的生命之海时，激起了冲天的浪花，又游去了天水之际的远方。
我一直担心故地重游最直接的冲击，那种物是人非的对比，我需要勇气去接纳。承受那种只有我还记得你的怅然，并在一片熟悉的海景中和曾经的自己重逢，故地重游的勇气大概不是在浪声里平调过去，我要做的是把这座岛转变为一个新的地方，在新照片丝毫毕现的细节里找到更确定的未来。
我们无法判断某个瞬间的价值，直到这个瞬间成为记忆。我不会删除旧照片，我在更新我的记忆，我在扩展旅行记忆库的像素，这样以后在不靠海的办公室里惦记起来，我惦记的也是今天身临其境的。 今天，我会记得不太好吃的炒饭，记得自己掉进海里，和阿基里斯一起游泳，记得故地重游，仍然和这片天地温柔相处的勇气。
你拍不出坏照片的，真的，你拍不出坏照片，我太喜欢停泊岛了，我不舍得把它只留在一两段生命里。
创造，其实是一件很痛苦的事情。
爱是一种自恋的投射。所谓爱的奉献，其实是希望通过对方接受自己的爱，企图在对方身上看到奉献的自己。这是一种借由他人实现的自恋。说到底，爱的还是自己。
事物的优点往往也是缺点的成因，这就是取舍与选择，世界上不存在十全十美的东西。
一旦你发现了这一简单的事实——你所谓的‘生活’，你身边的所有事物，都是由那些并不比你聪明多少的人虚构出来的，那么你的生活就会变得宽广许多。你可以改变它，影响它，创造属于自己的东西，让他人来使用。一旦你了解到了这一点，你将从此变得与众不同。
—— 乔布斯，出处
生物黑客试图记录所有身体的数据。我是精神黑客，我试图记录所有思绪的流动。
我们的记忆是由无数个「短镜头」组成的，而不是一整块连续完整的「长镜头」。
《论语》这种语录体，可以看成是学习笔记，也可以看成是微博或推特的 tweets。
使用优雅的工具并不一定能提升效率，但能让我开心。
纸上谈兵是会上瘾的。