民主就是分权与制衡,这真是非常深刻的洞察。
Tag: 历史
滚轮行李箱与创新悖论
直到 1970 年代,滚轮行李箱才正式发明、上市销售;而拉杆箱的发明,得等到 1987 年。
让人感到疑惑的是,滚轮行李箱背后的技术非常简单。它不像登月或拍立得照相机,外行难以想象如何实现。一个没有工程背景的普通人,一旦有了「滚轮行李箱」这个想法,用上几个月,似乎也能完成工程实现。
为何那么多年,数以百万计的聪明人在机场搬过行李,却迟迟没想过给箱子加上轮子?
时间回到 1970 年,行李箱公司高管 Bernard D. Sadow 携全家出国度假,在机场里,Sadow 要负责 2 个 27 英寸的行李箱,非常沉重。这时,他注意到,一名工人正在使用一个有轮子的推车运送一台重型机器。Sadow 自然而然地想到,为什么不为行李箱装上轮子呢?
回国后,Sadow 尝试设计带轮的行李箱。他的做法是,在箱子上装上 4 个轮子和皮带,然后用皮带拖着行李箱,有点像牵着狗。
一个可能的原因
好玩的是,Sadow 向百货公司兜售新发明时,头几个月遭到一致拒绝,因为百货公司认为使用滚轮行李箱「有损男子气概」。商人们揣测,男性顾客们会觉得,拖着滚轮行李箱让自己显得懦弱,而出行的女性都只需要丈夫搬行李箱。
「有损男子气概」的担忧有现实性。早在 1928 年,艺术家 Anita Willets-Burnham 就制作了有轮行李箱,自己使用,让环球旅行变得更轻松。而她家里的「男主人」 Alfred Burnham 却宁愿扛着行李,并指责她,「你的行李箱上有轮子,你的头脑里也进了轮子!」
回到 1970 年代,当 Sadow 最终说服梅西百货尝试销售,行李箱立马变得大受欢迎,其他百货公司立即跟风。
这印证着 Paul Graham 的话,「一个好的新想法往往(事前)在大多数人看来都是糟糕的,不然别人早就去尝试了。所以,你要寻找的是那些乍看很疯但实则正确的想法。」
source:https://havefun.zhubai.love/posts/2294890039542419456
直到 1970 年代,滚轮行李箱才正式发明、上市销售;而拉杆箱的发明,得等到 1987 年。 让人感到疑惑的是,滚轮行李箱背后的技术非常简单。它不像登月或拍立得照相机,外行难以想象如何实现。一个没有工程背景的普通人,一旦有了「滚轮行李箱」这个想法,用上几个月,似乎也能完成工程实现。 为何那么多年,数以百万计的聪明人在机场搬过行李,却迟迟没想过给箱子加上轮子? 时间回到 1970 年,行李箱公司高管 Bernard D. Sadow 携全家出国度假,在机场里,Sadow 要负责 2 个 27 英寸的行李箱,非常沉重。这时,他注意到,一名工人正在使用一个有轮子的推车运送一台重型机器。Sadow 自然而然地想到,为什么不为行李箱装上轮子呢? 回国后,Sadow 尝试设计带轮的行李箱。他的做法是,在箱子上装上 4 个轮子和皮带,然后用皮带拖着行李箱,有点像牵着狗。
一个可能的原因: 好玩的是,Sadow 向百货公司兜售新发明时,头几个月遭到一致拒绝,因为百货公司认为使用滚轮行李箱「有损男子气概」。商人们揣测,男性顾客们会觉得,拖着滚轮行李箱让自己显得懦弱,而出行的女性都只需要丈夫搬行李箱。 「有损男子气概」的担忧有现实性。早在 1928 年,艺术家 Anita Willets-Burnham 就制作了有轮行李箱,自己使用,让环球旅行变得更轻松。而她家里的「男主人」Alfred Burnham 却宁愿扛着行李,并指责她,「你的行李箱上有轮子,你的头脑里也进了轮子!」 回到 1970 年代,当 Sadow 最终说服梅西百货尝试销售,行李箱立马变得大受欢迎,其他百货公司立即跟风。 这印证着 Paul Graham 的话,「一个好的新想法往往(事前)在大多数人看来都是糟糕的,不然别人早就去尝试了。所以,你要寻找的是那些乍看很疯但实则正确的想法。」 来源:登月、拉杆箱与创新悖论
自动演奏钢琴 在人类历史的很长一段时间中,欣赏音乐并不是一件容易的事情。在 1870 年代(清朝光绪年间)之前,音乐是无法被工业化复制生产的,人们要欣赏音乐只能去演出现场。直到了 19 世纪末,自动演奏钢琴在欧洲起源。这种通过钢琴纸卷上的孔来引导钢琴自动演奏的技术,使钢琴乐曲可以被方便地复制生产出来。 这是两张来自科幻电视剧《西部世界》片头的截图,所展示的就是打孔的纸卷引导琴键被按下,从而实现钢琴的自动演奏。 自动演奏钢琴在 1920 年代的欧洲广为流行,但是它只能用来欣赏钢琴乐曲。本质上来讲,钢琴纸卷记录的是乐谱(一种能够被钢琴识别的乐谱),并不是被演奏出来的音乐。 来源:模拟时代的黑胶与磁带

「手写电报机」(telautograph)是现代电报的古典雏形,也是一个非常有想象力的发明。
- 它有一个发送端和一个接收端,发送端的笔捆了根线。笔在书写的时候,会带动线运动,产生电流。接收端也有一根笔和控制笔的线,在接收到电流以后就能复现发送端笔的运动轨迹,实现「自动书写」(autograph)。
- 它的技术原理和电话差不多,如果仅仅是为了通信交流,包括电话在内,同期可以取代他的技术太多了。但这丝毫不妨碍「手写电报机」散发出来的想象力,一支能自己动的笔,怎么看都像是魔法!
- 它的单词构成也非常贴切,tele+auto+graph,连在一起就是远距离自动书写的意思,也可以理解成「远程亲笔签名」。
[2025-08-27_13-25-00](译文[2023-08-12-21-31|诚如所思|文摘#34]) 里提到的「手写电报机」发明于 1888 年,发明者是 Elisha Gray,他也是电话的共同发明者之一。这个发明在当时并没有得到广泛应用,但它的概念和技术为后来的传真机和数字手写板奠定了基础。
回顾历史,一个新观念的诞生到成为社会主流,往往需要一两带人的时间。因为旧观念的既得利益者没有足够的动力支持新观念,只能等到这一代人都消失了,旧观念才会真正消失,新观念才会占据主流。思想来源:[[2025-08-30_17-22-45]]
除了上班,人类还有很多值得做的事|文摘#31
The Atlantic 之前发了一篇推介书的短文,介绍了 19 世纪末的法国社会主义活动家 Paul Lafargue 的小书 《The Right to Be Lazy》(懒惰的权利)。
他写这本书的目的,其实是反对当时的劳工运动。和现在的普遍认知不同,当时劳工运动的诉求其实是扩大雇佣劳动,要让更多人有工打、有钱赚。但 Paul Lafargue 预见了这一诉求的后果 ──”一股「无法阻挡的推力」将驱使平民百姓在工资下滑、社会不稳定的情况下,更加努力的工作,直到筋疲力尽的他们一天工作 12~14 小时,但酬劳只有过去的一半。“
我不知道 Paul Lafargue 是如何得出这一结论的,但我想当下的每个人都对这个「无法阻挡的推力」有着自己的体会和看法。
Paul Lafargue 更关心的一个问题是时间,具体来说,是怎么花时间。
现在,我们即使不上班,也会有所谓的副业、兼职,或者拿空闲时间学习进步,又或是把时间和金钱投入到报复性的娱乐消费中,只是为了尽快挣脱疲惫,好继续工作,真正留给自己的时间其实非常少。
但在他看来,我们的休闲活动既不需要掏空钱包也不需要为副业让路,空闲活动可以没有任何现实意义。在这本书的最后,他描绘了一个乌托邦,里面的工人可以花一整天都无所事事。
这本书诞生于工业革命后期,和现在一样,当时的人也担心机器会取代人工,导致大量失业。但 Paul Lafargue 思考的是另一个问题 ── 机器的时间和人类的时间具有同等价值吗?
答案当然是否定的。机器不开动什么都不会干,人类不上班,能做的事多了,科学、艺术都诞生自人类的业余活动,人类的创造力大多时候都来自闲来无事时的灵光一闪。
ChatGPT 和工业革命
从学会使用工具开始,人类才成为人类。
工业革命的意义在于,创造出了能降低门槛、提高效率的工具,极大提高了生产力。
机器如何降低门槛提升效率?核心在于简化工作流程。过去做一件衣服需要从纺纱开始,现在纺纱都由机器完成了,但制衣过程还需要人工介入。
AI 做的,也是一样。ChatGPT 能写代码,做 PPT,但不能直接拿来用,还需要人工修改。即便未来的 AI 更智能了,他的产出也需要人工修改才能投入使用。