Tag: 读书

我是一本渴望读者的书。

另外总结一下从那不勒斯四部曲中学到的写作手法。过去经常看特稿或者某些很长的媒体稿件喜欢模仿马尔克斯，在开头写一些大人物的历史细节，段落末了来一句，「他那时不会想到……」，叙事视角一下从微观上升到了宏观，还把历史和现在联系起来了，简洁有逼格。Elena 也深谙这种以小见大，勾连古今的叙事技巧。但是女性作家不搞历史宏大叙事，Elena 的方法和杜拉斯一脉相承，都是从现在的生活进入回忆，在叙事上突出的就是一个暧昧和模糊，让读者进入一个氤氲的氛围再娓娓道来各种细节，就像你坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的故事。Elena 的另外一个技巧就是，事情越大，叙事层级就越多。你听她讲故事是一层，然后她还要告诉你，这个事情不是她亲眼所见，是听小说里的某个角色转述的，回忆的暧昧模糊叠加转述的细节缺失，一件大事就这样发生了，你也不知道她是这么发生的，但是就这样发生了。你是懵的，Elena（故事的第一视角叙事者）也是懵的。如同我们见证的所有历史，在发生的那一刹那，没有人知道这意味着什么。

漫长的那不勒斯四部曲阅读终于要进入尾声了。今天读到了小说的最后一个部分「坏血统的故事」。过去对超长篇小说一直心怀敬畏，如今算是小小的攻克了一下这个心理门槛。几乎有三四年没有看过小说，这次也算是报复性补偿了。

《伊尼舍林的报丧女妖》，情节设计上的收尾呼应不错，爱尔兰海岸线的风光也不错，但开始的莫名其妙，结束的也莫名其妙，问题就是情绪没到位。其实电影的主题很好，本来以为会是类似男版那不勒斯四部曲，但它呈现出来的冲突就是感觉莫名其妙。我理解存在主义危机确实是一个巨大的冲突，但是危机层层加码的情感铺垫还是不太够，至少没有激烈到割手指的程度。但是这个动作发生在小说里会看起来更合理。可能这就是电影和小说的区别吧。文字能铺陈大量心理描写，能给读者想象空间，无论多么荒诞的行为都能被思维合理化，让我理解人物的行为逻辑。但这电影两人物的矛盾爆发，就，太突然了。

对一件事进行抽象，相当于给思维加杠杆，杠杆一旦加错地方，就是失之毫厘谬以千里。

2025-08-27_13-21-00_张一鸣和他的产品观人才观

一个经验：看书这个事情强求不得，一本书看完，能记得的东西肯定都是对自己有启发、有感受的，不记得的东西约等于没看懂、没感觉。

“未有知而不行者。知而不行，只是未知。”

终于看完了那不勒斯四部曲的第三本。

回去查了一下豆瓣的阅读记录，这套书我花 2、3 个月才能看完一本，太慢了。

我很少看长篇的小说，这种 4 本加一块儿超过 1600 页的大部头作品，还是我的人生第一次。

其实这本书没有什么阅读障碍。语言很好，翻译也很好，文学技巧和写作手法更是肉眼可见的高妙，好得都快溢出屏幕了。

甚至这本书情节还挺吸引人的，比豆瓣狗血故事集和虎扑绿帽文学刺激多了。普通人写偷情，只有会让你感叹生物多样性。作家写偷情，有一种伦理观冲击力，故事的戏剧性和复杂性会让你放下道德成见。

所以，我看得这么慢，还是我自己的原因，确实没有读书的习惯，提前陷入了21 世纪中年危机。

The Atlantic 之前发了一篇推介书的短文，介绍了 19 世纪末的法国社会主义活动家 Paul Lafargue 的小书《The Right to Be Lazy》（懒惰的权利）。

他写这本书的目的，其实是反对当时的劳工运动。和现在的普遍认知不同，当时劳工运动的诉求其实是扩大雇佣劳动，要让更多人有工打、有钱赚。但 Paul Lafargue 预见了这一诉求的后果 ──”一股「无法阻挡的推力」将驱使平民百姓在工资下滑、社会不稳定的情况下，更加努力的工作，直到筋疲力尽的他们一天工作 12~14 小时，但酬劳只有过去的一半。“

我不知道 Paul Lafargue 是如何得出这一结论的，但我想当下的每个人都对这个「无法阻挡的推力」有着自己的体会和看法。

Paul Lafargue 更关心的一个问题是时间，具体来说，是怎么花时间。

现在，我们即使不上班，也会有所谓的副业、兼职，或者拿空闲时间学习进步，又或是把时间和金钱投入到报复性的娱乐消费中，只是为了尽快挣脱疲惫，好继续工作，真正留给自己的时间其实非常少。

但在他看来，我们的休闲活动既不需要掏空钱包也不需要为副业让路，空闲活动可以没有任何现实意义。在这本书的最后，他描绘了一个乌托邦，里面的工人可以花一整天都无所事事。

这本书诞生于工业革命后期，和现在一样，当时的人也担心机器会取代人工，导致大量失业。但 Paul Lafargue 思考的是另一个问题 ── 机器的时间和人类的时间具有同等价值吗？

答案当然是否定的。机器不开动什么都不会干，人类不上班，能做的事多了，科学、艺术都诞生自人类的业余活动，人类的创造力大多时候都来自闲来无事时的灵光一闪。

选择是当代生活最大的骗局。

农民工进城，可以选工地、外卖员、网约车司机，或是支起一个街边小摊位；大学生就业，可以选 A 公司、B 公司、C 公司。

选择有限，而且都差不多。

当然也有一些向下兼容的选项，比如躺平。但对于大部分人来说，向下兼容伴随着经济风险。

本质上，我们没有选择，只有取舍，而这些微妙的取舍，决定了我们会成为谁。

其实在 30 年前，「成为谁」还是一个不需要思考的问题。中国有国营工厂，日本有终身雇佣制，欧美虽然没有制度性保障，但足够大的就业缺口依然可以保证大部分人有一份稳定的长期工作。

但在当代社会，作为身份构建根基的职业出现了松动。因为没有能让人从事一辈子的岗位了。公司的劳动合同只有 3、5 年的时限，大部分人在合同没有到期的时候就已经离职或者被裁员了。瞬息万变的商业环境让公司的平均存活时间只有不到 10 年，「择一事，终一生」成了当代人的奢望，「一切坚固的东西都烟消云散了。」

消费适时出现，成为了个人寻找社会定位的指南针。

不仅仅是狭义的「you are what you buy」，在豆瓣上，定义身份的途径是「you are what you read」，在减肥人群中，是「you are what you eat」，在小红书，是「you are what you wear」。衣食住行、兴趣爱好都能被消费化。

毫无疑问，互联网加速了消费主义下沉的进程，也扩大了消费的定义范围，自我定义也变得更加颗粒化了，充斥在社交软件上的「斜杠青年」便是例证。

甚至工作本身也受到了美学的审视。好工作不光要高收入，还要带来特别的体验，它要令人骄傲、值得自豪，或者要看起来有趣。这里面包含了一种价值取向——没有使命感的工作不值得做。但大部分人的工作都是琐碎且毫无使命感的，在消费主义的宗教光环下，无聊是原罪的原罪，从事无聊的工作，就是悲剧。

通过一个稳定的职业身份实现人生价值，现在成了少数人的特权。对于大部分人来说，生活方式成为了构建自我身份与实践自我价值的唯一途径。

在消费主义的教条中，有意义的生活意味着不断探索新体验——新产品、新环境、新文化、新思想，体验的东西越多，这辈子就越值。

我曾经问过很多人，如果有朝一日，不再有经济上的压力，他们会去做什么。大部分人的答案都是环游世界，或者多读几个学位，在我的微信朋友圈里有人正是这么做的，我也是从她那里得知，原来环游世界的成本并没有那么高，只要你愿意住在别人家。

人从出生第一天起就在消费。消费没有错，但消费是个一次性的过程，在你拥有新玩具的那一刹那，它的吸引力就开始打折，直到最后消失殆尽，被遗忘、被丢弃。消费只能成为手段，无法成为目的。

「寻找目的」是每个当代人的宿命。

文艺复兴以来的人文思想战胜了宗教，挣脱枷锁的人类得到了自由。但自由是有代价的。我相信很多人都有过高强度工作后的空虚感，那种突然停下来以后的无所适从和迷茫，这便是自由的代价。

「寻找目的」过程就像为我们自己建立一个新宗教，每个人要为自己定义美丑善恶、是非曲直，然后慢慢接近它。

最近在看《工作、消费主义和新穷人》，本文算是一个概括加读后感。其实，在看这类书的时候总是会不由地想到自己的处境，越想越远，就想到了关于自我的终极问题，虽然一直没有得到答案，但每想一次，似乎离答案又能更近一点。