沟通工作是一件极其耗费心力的事情。
人类语言的诞生最多不过15万年，而人类对语言工具的运用还需要后天习得，没有反复训练就不会使用，学会了也会退化。
而工作沟通，出于精确性的需要，只能依赖语言。不管是用动嘴说，还是用文字，语言都是唯一的信息载体，没有备选项。
但是在进行感情交流的时候，人类可以不依赖语言。表情与身体动作在感情交流时的信息密度比语言大得多。
因为所有哺乳动物，都会通过表情与身体动作表达感情，或者说情绪。害怕时，身体会蜷缩发抖，高兴时脑袋会翘起来。语言会骗人，身体可不会，这些传递情绪的方式，在几亿年前就已经被写进了基因里。
结束了。和缘缘的恋爱结束了。
从 2025 年 6 月到 2026 年 1 月，这段时间就像偷来的。没有正式工作，不是在恋爱，就是在做自己的 side project，自由又充实。
我本来以为这段关系会持续更久，毕竟对方看起来十分理想，性格，想法都与我非常契合。
只能说，每一次和人交往，都是一次认识自己的过程。
有幽微的，阴暗的，也有澄澈的、安心的。
fin.
在一段时间里，我经常梦到同一个场景。
到现在，这个场景已经随着我人生阶段的发展，更迭了很多次。
今天我做了两次梦，一次在大邮轮上，另一次在一个房子里。和之前不同，这两个场景，我未曾经历过。
风险和收益都源于不确定性。
所以……有意义地生活就是置身于不确定性之中。
这就是赌徒的魅力。
Ai 让我编程的乐趣消失了，至少消失了一部分。
编程的乐趣和打游戏一样，是绞尽脑汁、反复尝试，直到找到解法的那一刻完成压力的释放。
Ai 现在就和游戏里的「金手指」一样。在绝大多数情况下，脑汁不会被「绞尽」，把思路告诉 Ai，它能直接平推过去，大差不差。没有压力，就不存在压力释放时的多巴胺分泌，整个体验变得索然无味。
为什么 Ai 生成的东西，会有一股廉价感呢？
我觉得这种廉价感源于「特征太明显」。
比如说，文本内容比较空泛，缺乏细节。图片看起来非常油腻。视频的话，人物动作不自然、连贯，人物的声音也缺乏语气。这些都是人类能比较明显感知到的特征。
人类总是喜欢在显而易见的事情上追求完美。
我每次写 UI 的时候，都十分折磨，因为我总觉得不好看。写一点，改一点，再写，再改。一天下来什么进展都没有，一直在原地打转。
但我写后端代码时基本没遇见过这样的问题。
所谓金玉其外，败絮其中，就是这么来的。
社交圈的称呼是一个复杂的网状结构。一个圈内成员，对其他成员都有自己的专属称呼。同时圈内的其他成员也指导这些称呼指代的是哪一个人。例如一个年轻人称呼一个老年人为「老王」，圈内另一个更年长者可能管「老王」叫「小王」。多个能指，可以指向同一个所指。
也就是说，在一个社交圈内，大家的脑子里对某一个人的称呼实际上存在一个映射表（在表内可能还存在二级映射的结构，根据发起称呼的主体进行二次映射），可以将这些称呼自然的映射到同一个人身上，形成了一个网状构造。
称呼真是一件非常微妙的事情。亲缘关系、社会关系、权利关系都浓缩在这几个字里了。
私德有亏的人都寄希望于宗教。90 年代发家的小老板都喜欢在家里拜关公，拜佛，都是因为原始积累有点子灰色成分。中国文化非常实用主义，如果宗教信仰没有用，绝对不会信。
爱是一种自恋的投射。所谓爱的奉献，其实是希望通过对方接受自己的爱，企图在对方身上看到奉献的自己。这是一种借由他人实现的自恋。说到底，爱的还是自己。