Tag: 随笔

三里屯太古里地下一层的「高级超市」。

被这个名字骗进去以后，消费了 127。

买了三罐乳酸菌汽水，两包玉米片，两盒饼干。

以后不会去了，我不配。

终于看完了那不勒斯四部曲的第三本。

回去查了一下豆瓣的阅读记录，这套书我花 2、3 个月才能看完一本，太慢了。

我很少看长篇的小说，这种 4 本加一块儿超过 1600 页的大部头作品，还是我的人生第一次。

其实这本书没有什么阅读障碍。语言很好，翻译也很好，文学技巧和写作手法更是肉眼可见的高妙，好得都快溢出屏幕了。

甚至这本书情节还挺吸引人的，比豆瓣狗血故事集和虎扑绿帽文学刺激多了。普通人写偷情，只有会让你感叹生物多样性。作家写偷情，有一种伦理观冲击力，故事的戏剧性和复杂性会让你放下道德成见。

所以，我看得这么慢，还是我自己的原因，确实没有读书的习惯，提前陷入了21 世纪中年危机。

2023-01-31 18:51:59 Me: 你觉得什么是爱

2023-01-31 18:52:07 ChatGPT: 爱是一种感情，是一种无言的情感，是深深的固守认知彼此之间及需求，在情感中不离不弃，无畏无惧勇于去爱，携手共经历未来。

2023-01-31 18:52:58 Me: what do you think of love

2023-01-31 18:53:02 ChatGPT: Love is a wonderful thing. It can bring joy, comfort, and companionship in both strong and subtle ways. Its something to be celebrated, nurtured, and experienced to the fullest.

就在原来上班的路上，从来没有注意过。

每年过年回家，都有一种陌生感。

我家现在的房子，是我上大学以后买的，我真正在这里生活的时间，应该只有 1 年多。

上大学的时候，我很少回家。工作第一年，我在外面租房。要不是因为突如其来的新冠，我可能会一直住在外面。

因为新冠，我换了工作，顺理成章地在家里住了一年。就在我快要习惯的时候，我又换了一份工作去了深圳，紧接着来到了北京。

今天打车回家，司机在我毫无准备的情况下说，已经到了。我看着车窗外陌生的商铺招牌，下意识地反问了一句，你确定到了？

下了车，我观察了几秒钟才确定这里到底在什么地方。

我不在的这段时间里，原来的售楼处变成了生鲜超市，社区底商又换了一轮。小区对面的风景则没有变化，依旧是烂尾楼。

我知道进小区要刷卡，提前把卡拿了出来，但没想到保安亭上凭空又多出了几台刷卡机。我挨个试了一遍，好像都不对，保安骂骂咧咧走了出来，给我开了门，然后指着其中一个说，刷这个！

因为我长期不在家，没有固定的毛巾和牙刷，每次都要买新的。

因为我长期不在家，我的房间基本上就是杂物间。每次回来，我都会看到桌子下面塞满了盒子、箱子、袋子，还有瑜伽垫和购物车。

我缺席这里发生的一切，我成了家里的外人，我感觉我不属于这里。

不要分析自己的感受。

当你试图列出感受产生的原因，就是试图用理性战胜感性、用局部概括整体，最终这些分析只会显得残缺无力、甚至荒谬可笑。

因为压垮骆驼的从来都不是最后一根稻草。

2022 年 10 月 4 日 23:53

为什么我们不爱买游戏？

steam 上独立工作室出品的游戏大多售价 100 以内，3A 大作大多售价也在 300 以内。

严格意义上讲，这是一个性价比很高的消费。

撇开硬件门槛比较高的 3a 大作。3 顿午餐钱就能买一个品质不错的游戏，如果运气好的话，能打发 100 个小时左右的无聊时间。

再拿文娱消费对比。现在流行的密室逃脱和剧本杀，人均价格都在 100 到 300 之间，和一款游戏价格接近，但这个价格的游戏，可体验时长基本都能达到 50 小时以上，远高于密室逃脱。

所以，为什么大家不爱买游戏呢？

我能想到的原因只有消费场景和需求差异。线下娱乐多数是社交驱动。

从这个角度看，现代社会简直是给社恐做了专门优化。只要你放弃社交，不光生活成本直线下降，娱乐成本也能打折。

人与人交际，就像一面镜子，能从中看出自己最真实的面目，真诚宽容和狡诈狭隘都在里面。

两个人的关系越深入就复杂，友情裹挟着嫉妒，爱情包藏着自负，是朋友也是对手，是爱人也是仇人。

两个人在一起的时间越长，就会越来越像。你羡慕 TA 有的，模仿 TA 会的，开始和 TA 较劲，不知不觉你越来越像 TA。

有时候你觉得自己成了 TA 的影子，但其实是 TA 成为了你的一部分。

一个巧合。今天在打包证书，下午奶奶给我打电话，聊完以后，正好打包到一个叫汪慧兰的考生证书，和我奶奶同名。

选择是当代生活最大的骗局。

农民工进城，可以选工地、外卖员、网约车司机，或是支起一个街边小摊位；大学生就业，可以选 A 公司、B 公司、C 公司。

选择有限，而且都差不多。

当然也有一些向下兼容的选项，比如躺平。但对于大部分人来说，向下兼容伴随着经济风险。

本质上，我们没有选择，只有取舍，而这些微妙的取舍，决定了我们会成为谁。

其实在 30 年前，「成为谁」还是一个不需要思考的问题。中国有国营工厂，日本有终身雇佣制，欧美虽然没有制度性保障，但足够大的就业缺口依然可以保证大部分人有一份稳定的长期工作。

但在当代社会，作为身份构建根基的职业出现了松动。因为没有能让人从事一辈子的岗位了。公司的劳动合同只有 3、5 年的时限，大部分人在合同没有到期的时候就已经离职或者被裁员了。瞬息万变的商业环境让公司的平均存活时间只有不到 10 年，「择一事，终一生」成了当代人的奢望，「一切坚固的东西都烟消云散了。」

消费适时出现，成为了个人寻找社会定位的指南针。

不仅仅是狭义的「you are what you buy」，在豆瓣上，定义身份的途径是「you are what you read」，在减肥人群中，是「you are what you eat」，在小红书，是「you are what you wear」。衣食住行、兴趣爱好都能被消费化。

毫无疑问，互联网加速了消费主义下沉的进程，也扩大了消费的定义范围，自我定义也变得更加颗粒化了，充斥在社交软件上的「斜杠青年」便是例证。

甚至工作本身也受到了美学的审视。好工作不光要高收入，还要带来特别的体验，它要令人骄傲、值得自豪，或者要看起来有趣。这里面包含了一种价值取向——没有使命感的工作不值得做。但大部分人的工作都是琐碎且毫无使命感的，在消费主义的宗教光环下，无聊是原罪的原罪，从事无聊的工作，就是悲剧。

通过一个稳定的职业身份实现人生价值，现在成了少数人的特权。对于大部分人来说，生活方式成为了构建自我身份与实践自我价值的唯一途径。

在消费主义的教条中，有意义的生活意味着不断探索新体验——新产品、新环境、新文化、新思想，体验的东西越多，这辈子就越值。

我曾经问过很多人，如果有朝一日，不再有经济上的压力，他们会去做什么。大部分人的答案都是环游世界，或者多读几个学位，在我的微信朋友圈里有人正是这么做的，我也是从她那里得知，原来环游世界的成本并没有那么高，只要你愿意住在别人家。

人从出生第一天起就在消费。消费没有错，但消费是个一次性的过程，在你拥有新玩具的那一刹那，它的吸引力就开始打折，直到最后消失殆尽，被遗忘、被丢弃。消费只能成为手段，无法成为目的。

「寻找目的」是每个当代人的宿命。

文艺复兴以来的人文思想战胜了宗教，挣脱枷锁的人类得到了自由。但自由是有代价的。我相信很多人都有过高强度工作后的空虚感，那种突然停下来以后的无所适从和迷茫，这便是自由的代价。

「寻找目的」过程就像为我们自己建立一个新宗教，每个人要为自己定义美丑善恶、是非曲直，然后慢慢接近它。

最近在看《工作、消费主义和新穷人》，本文算是一个概括加读后感。其实，在看这类书的时候总是会不由地想到自己的处境，越想越远，就想到了关于自我的终极问题，虽然一直没有得到答案，但每想一次，似乎离答案又能更近一点。