Tag: 文艺

1989 年上映的《When Harry Met Sally…》可能是女性第一次公开讨论「假高潮」。

华盛顿邮报专栏作家 Richard Cohen 和《When Harry Met Sally…》的编剧 Nora Ephron 是好友。Ephron 去世后， Cohen 为她写了一本书，She Made Me Laugh: My Friend Nora Ephron。

在书里，Cohen 说，《When Harry Met Sally…》让女性第一次意识到，其实所有女人都会「假装高潮」。当然，这也是男人们第一次知道原来还有这回事。

在拉斯维加斯的电影发行商大会上，电影放映到这一幕时，在座的男性没有任何反映，他们不懂。但女人们懂了，她们笑了，一个接一个，直到男人们也加入到她们的行列。

Ephron 一直是一位关注两性关系的编剧，所以许多人都以为这一幕是她安排的，但事实并非如此。导演 Robert Reiner 最初是想在这一幕揭示出某个男性对女性的误解，这个时候 Dani Minnick（本片制片人女朋友的姐妹）建议 Reiner 讨论一下女性「假高潮」的现象。Reiner 和 Ephron 都觉得这主意不错，就安排了一场 Sally 在餐厅里假装高潮的戏。

开头视频的结尾处，老太太的台词「I’ll have what she’s having」是 Billy Crystal （Harry 扮演者）的神来之笔。这句话后来入选了美国电影学会的经典百句台词，说出这句台词的老太太是导演 Reiner 的妈妈。

现在有许多年轻人，女孩男孩都有，会去当年电影取景的餐厅，位于曼哈顿下东区的 Katz’s Delicatessen，坐在同一个座位上，「复刻」这一影史名场面。

只不过，作为一部爱情喜剧，电影本身没有进一步讨论「假高潮」背后的问题。

参考：‘I’ll have what she’s having’: How that scene from ‘When Harry Met Sally…’ changed the way we talk about sex

题图：《When Harry Met Sally… 》

关于《海上钢琴师》最后，男主角 1900 为什么不肯下船的解读有很多，有人说 1900 是个不容于世天才，他不想面对世俗，还有人说他是彻悟了，已看破红尘。戴锦华老师的角度则更全面一些，从电影文本中 1900 对「有限」和「无限」的思考延伸到了作为电影背景的二十世纪和又谈到了当下，还探讨了电影的叙事方法。这些评价都是关于电影的故事本身，但我想延伸来讲一下电影文本里流露出来的关乎现代性的反思。

要讨论现代性的问题，就要从前现代和现代的区别说起。

前现代社会就是工业化以前的社会，也就是农业社会。在农业社会里，由于交通工具和通讯工具并不发达，人一生的活动范围有限，能够认识的人也有限。很多人一生就只能在自己出生的村庄或是城镇中度过，整个村子里几十户人家都互相认识，互相联姻，整个村镇就是一个大集体，生活是相对固定且平静的。所谓「田园牧歌」式的生活就是指的前现代社会，木心在《从前慢》里说，「车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人」，就是对这种平静安宁生活的描绘。

工业革命以后，交通技术和通讯技术的出现打破了这种平静，社会流动性加速，你出生在 A 城市，在 B 城市读大学，毕业后去 C 城市工作。作为个体的人一生都处在「流离失所」的状态。「一切坚固的东西都烟消云散了」，人生到处都是未知，不确定要去哪里发展，不知道接下来会遇见谁。现代社会就是波德莱尔笔下的都市街头，「我不知你何往,你不知我何去」。现代技术赋予了人前所未有的「自由」，却拿走了人「选择不自由的自由」——这就是 1900 眼里船外的世界：「看不到尽头」、「有无穷无尽的选择」。

但是，所有人都注定被这浪潮裹挟无法脱身，而 1900 只是一个被讲述出来的人物。如戴锦华所说，这个里关于 1900 的故事都是以麦克斯的视角展开的，电影里除了麦克斯以外没有人知道这个事故是真是假。所以 1900 对于乐器店里的老爹来说，对于船只管理局的公务员来说，他都只是一个不存在的人物，一个活在麦克斯所讲述的精彩故事里的人。生活在现代社会的他们都不相信 1900 存在过。

《桃花源记》里的桃花源也不存在，《彼得潘》里的永无乡（Neverland）也不存在，圣诞老人也不存在，但这些对抗现实世界的叙事却构筑了我们的精神家园。

现代人是长在一片「流沙」里的「树苗」，「树苗」需要一个「根」来稳定自己的精神世界，这个「根」对于经历过现代化进程的人来说是他们回不去的「故乡」。但对于一出生就面临现代世界的新生代说，他们却是「蒲公英」，一出生就被风吹散在空中，那个能让他们稍微感到安慰的东西或许是自己的房间，或许是被窝、或许是某个人。但更有可能，他/她什么也没有。

我很喜欢豆瓣用户@杜扬 Seatory 的评价：「每个人的心里都有自己的一艘船 一个近乎偏执的小归宿 只是因为它让我们感到实实在在的安全，不致无枝可依」。这就是精神家园的意义，也是每个人对回不去的旧时代的哀悼。

题图：《海上钢琴师》剧照，来自豆瓣电影。

延伸阅读：

《艳遇未遂》

《现代性的张力——现代主义的一种解读》

森林一次又一次的起泡，

坐在公园的长椅上，

看着森林的泡泡烟消云散。

沐浴在被傍晚染成淡黄色的想法里，

把云朵的倒影献给这美丽的层次。

在一个超大的意识托盘里，

灯笼上的演讲者在讲着话，

“看啊！他和云一起飘过来了！”

其他的人永远不会想到，

他仍然是一个剩下的东西。

剩下的就是心灵飞行时所经历的事，

都被云朵带走了。

它们的影子印在黑暗时代的脸上，

公园突然安静了下来，

警卫清着嗓子，

灯柱在和戴着面纱有着条纹形状的云彩说着什么。

坐在公园长椅上的女棋手，

摆弄着箱子里的权势。

日落时分，

太阳即将压进水里，

警卫把云彩释放出来时，

农夫格兰走了进来。

——露露写于梦中。

我发现所有人都在逃避，逃避那些自己不愿意面对的事情，逃避工作，逃避糟糕的人际关系，逃避家庭，逃避学习……他们的出口也不尽相同，有电影，书籍，音乐，写东西，做手工，画画，弹琴，甚至也可以是学习。他们做这些事情的原因可能并非出于热爱。但在事实上，这些东西在事实上困住了他们。

是的，看起来高高在上的爱好——读书、创作、艺术，都只是一个消极的精神避难所。其实谁不是这样呢？惊世骇俗的艺术家，梵高也罢，高更也罢，艺术并没在生前给他们带来财富与荣耀，支撑他们创作的无非胸中无处发泄的表达欲望，而这股欲望的来源恰恰就是精神世界与现实世界的「错位」。他们不安于这世界，但又无力改变，只能悄悄潜入另一个世界获得虚妄的安慰。不要觉得这虚妄可悲可耻，古往今来哪一个艺术作品不是诞生于痛苦？那些艺术，你们能看见，能听见，甚至能感受，但是这种错位的激情，我们永远无法经历，这就是艺术，她只能存在于另一个世界。

但是，往往精神避难所稍有不慎就长成了身体的囚笼……

或许学会和这个世界相处是另一种艺术。

本期文摘模仿了黄集伟老师的一周语文，可惜我的阅读量并没有黄老师那么大，这一期其实攒了好久，但由于种种原因，只找到了这三篇，我认为值得分享的文章。

「三观警察」： 三观警察不是什么新概念，我们过去有一个更加通俗易懂的说法——道德卫士。道德卫士守的是被时代抛弃的「旧道德」，三观警察保护得也不是什么新东西。其实这种人在我们的日常生活中很常见，大家平时也就一笑了之，大不了不和他做朋友嘛。但是当这些「警察」通过网络发声，甚至抱团评批不符合他们三观的文艺作品时，一幅可怕的景象不由得在脑海里浮现起来。正如界面记者张之琪在文中说

……所以，“三观警察”的要求大概是：不仅是婚姻内的男女不能越雷池半步，恋爱中的人也必须从一而终。……在电影电视作品领域，一种早就被钉入棺材板的“贞操观”仿佛突然上升为了至高无上的原则，不仅高于个人的情感、欲望以及处置自己身体的自由之上，甚至可以让人们忽视一种压迫性的社会结构对个人的宰制，与权力亲近，对弱者无情。 ……在这里，三观似乎又获得了其规范性的一面，它追求的是一种可怕的一致——不需要独立思考，也不需要同理心，需要的仅仅是无条件的接受与服从。

「艺术玩晒论」： 玩晒是粤语，意指事事做主，你玩晒就是全都你说了算。作者杨天帅笔下的艺术玩晒论批评了现今艺术圈的一个怪象：艺术创作者在解释艺术作品时总喜欢随意联想，过度解读，无法自圆其说。杨在文中说：

現今當代藝術界有一種普遍現象，我稱之為「藝術的極端多元主義」 ，或曰「藝術玩晒論」。這種論調流行於許多策展人、藝術家，甚至商界與普羅大眾。在這種論調下，「藝術沒有對錯，沒有好壞，沒有優劣。因為都是觀點與角度的問題，只要講得通就行。」……顧名思義，因為它是藝術，所以它玩晒，一如中國內政，旁人不得說三道四。

最后这个中国内政的比喻，用得入木三分。

**「我反對你我就有自認為足夠說服你的理由而不需要給你上口塞讓你閉嘴。」：**语出端传媒圆桌话题《公開談論港獨是應有的自由嗎？你如何看陳浩天演講風波？》网友 @釋放 的评论。真理确实越辩越明，但公开讨论需要直面矛盾的勇气、承认对方的胸襟、说服对方的自信，而我们有这种勇气、胸襟、和最关键的自信吗？我们的电视机里有制度自信和有文化自信，但我们，没有。

附@釋放评论原文：

……虽然我反对且反感分裂行为，但并不反对把分裂主义拿出来讨论，甚至还挺支持把这些尖锐的观点摆上台面，毕竟真理越辩越明，讨论也不应设禁区，我反对你我就有自认为足够说服你的理由而不需要给你上口塞让你闭嘴。只是对于政府来说，处理这类言论的余地反而较窄，指望大家坐下来摆事实讲道理有点不切实际。

独立书店都是有钱人的游戏。地下杂志也是有钱人的游戏。搞艺术本身不赚钱但是要花很多钱。既然不赚钱我们为什么要搞艺术呢？因为搞艺术的目的不是赚钱。你如果要问我搞艺术的目的是什么，我只能说，如果我有一天搞起了艺术，那我肯定是为了搞女人。

那些搞了艺术还通过艺术直接挣钱的，通常都不是「艺术家」，我们称这种人为「艺术工作者」，这不是一个蔑称，他们提供精神产品服务大众获得报酬值得尊重。那么艺术家不挣钱靠什么养活啊？靠粉丝，或者也可以叫信众「爱的供养」。