不会因技术迭代而被淘汰的东西,才能历久弥新。那些能在二手市场里保值的老爷车和电子产品,都能在剥离功能性之后,保留审美价值,成为纯粹的消费品(就和奢侈品、收藏品一样)。
这是一种符号价值,是一种超越产品本身的文化意义。

不会因技术迭代而被淘汰的东西,才能历久弥新。那些能在二手市场里保值的老爷车和电子产品,都能在剥离功能性之后,保留审美价值,成为纯粹的消费品(就和奢侈品、收藏品一样)。
这是一种符号价值,是一种超越产品本身的文化意义。

电脑在英文里叫 desktop,意为「桌面」。
在过去,人类的智力生产活动都在桌面上进行。桌面上有:摊开的书、本子、纸、笔。
自图形界面诞生以来,这块窗口都在扮演赛博世界里的「桌面」,不过这块窗口小的只有 12、13 寸,大的也不过 35 寸,论一眼望去能承载的信息量,「桌面电脑」始终不能和真正的桌面相媲美(我知道,虚拟桌面是一个能无限延展的画布,但我们讨论的是「一眼望去」)。
这种物理层面「视野」的收窄,会不会影响人的心灵世界呢?
我不知道,反正我现在想到智力劳动,脑袋里的画面还是这样的:



智力生产需要专注的环境,专注需要克制。
现代图形界面从来不会克制意识的流动,甚至会纵容意识流动。
千禧年的车和笔记本电脑都有一种粗粝的机械美。
方方正正的棱角、暴露在用户眼前的机械构造、密集的物理按钮和仪表盘、指示灯。
要是现在有一个粗粗笨笨的放盒子笔记本电脑,我肯定就剁手了。





在一篇将[家用计算机](Family Computer)的文章中看到了这幅图。
CRT 显示器、奶白色的主机和键鼠、凌乱的桌面,还有杂志、书本、汽水,和空调吹出来的阵阵凉风,这也是一个我曾沉迷过的角落。

macOS 的终端能运行快捷指令。我懂了,Spotlight 的灵感是 Terminal

小时候和我姐一起看港剧,里面男男女女半夜聊天都是在电脑上用邮件
从那时开始,我就觉得邮件好酷
电视剧里的人也没有用邮件长篇大论
就和现在的即时通讯软件一样,发出去的可能也就三五个字
期待屏幕右下角的新邮件提醒就和今天期待聊天 App 的通知一样
人似乎从来就没有变过
但一切都在向着不可挽回的方向发展
今天又是讨厌微信的一天
以前的球票、音乐会票、景点票、电影票都是纸质的,现在全改成数字的。 我们的过去都保存在手机里,再也没有纪念物了。
来源:What We Lose When Our Memories Exist Entirely in Our Phones
这年头也只有古早博客系统会在意 html 标签的语义化了
19 世纪末和 20 世纪初的老照片,人们的表情往往很严肃,即使微笑,也非常轻微。 一个主要原因是,那时的照相机需要长时间曝光,人们必须静坐好几分钟才能拍照。 微笑是一种快速反应,而不是一种持续的表情状态。当你必须静止几分钟才能拍照时,你根本不可能保持微笑那么久。
帶我出門,用老派的方式約我,在我拒絕你兩次之後,第三次我會點頭。 不要 MSN 敲我,不要臉書留言,禁止用 What’s App 臨時問我等下是否有空。 你要打電話給我,問我在三天之後的週末是否有約,是不是可以見面。